他有清醒視窗。
白天的清醒視窗。
不是在發作的夜晚被她的聲音拉回來的那種被動清醒，是他自己的意識在某些特定的時段裡會短暫地浮出水面。
那幾秒鐘裡，他的瞳孔收縮反射正常，目光追蹤精準，面部肌肉的張力回到了自然狀態。
這不是偶爾的迴光返照。
這是一個被困在水下的人，定期會靠近水面換氣。
溫知意走到桌邊坐下來，拿起他放好的空碗，指腹在碗沿上轉了一圈。
碗的擺放位置在桌面的正中線上，碗口邊緣和桌沿平行，勺柄指向右側。
一個受過嚴格軍事內務訓練的人的餐具擺放習慣。
他在那幾秒鐘的清醒裡，把碗放正了。
溫知意抱著那隻空碗坐了很久，腦子裡的齒輪一個咬著一個地轉。
她需要確認這個視窗期的規律。每天都有，還是偶發的。什麼時間段出現，持續多長。觸發條件是什麼，是內源性的生理節律，還是某種外部刺激誘發的。
如果她能抓住這個視窗期，治療的推進速度會成倍增長。
灶臺上的水壺發出咕嘟咕嘟的響聲，蒸汽從壺嘴裡冒出來，在冷空氣裡凝成一小團白霧。
溫知意把碗放回桌上，起身去灌熱水。
經過他身邊的時候，她放慢了腳步，低下頭看了一眼。
他又縮回了牆角，膝蓋抱在胸前，臉埋在臂彎裡。
呼吸頻率大約每分鐘十八次，比深睡高，比清醒低。視窗關了。
溫知意直起身，走過去把水壺從灶上提下來。
腦子裡的日程表已經排開了。
從明天起，每天清晨和黃昏各守一次，連續觀察七天，記錄窗口出現的時間點和持續時長。
如果規律成立，第八天開始介入。
方法她已經想好了。最基礎的認知重建，從現實定向訓練開始。問題不需要複雜，越簡單越好。
他叫什麼名字，今天是什麼天氣，他面前的東西是什麼。一個一個地問，一天一天地推，像用針尖在一堵封死的牆上鑿縫。
院牆外面傳來遠處號兵吹晚點名的聲音，銅號的餘音被山谷吞進去，迴盪了好幾秒才散盡。
溫知意灌好熱水，把水壺擱在灶臺邊上。
她走到窗前，視線穿過鐵絲網的網格，看到了遠處家屬院方向亮起來的幾點燈光。
有個孩子的哭聲隔著好幾排房子傳過來，細細的，被大人的呵斥聲截斷了。
。下一了鎮屬金的涼冰被尖指，上鐵的網鐵在搭指手，裡那在站
。響聲的料布來傳後
。頭回意知溫
。子缸瓷搪的上面桌夠去手，邊旁子桌張那了到挪，置位個了換角牆從淮長霍
。了涼經已天半了放，水溫的灌午下是裡子缸
。去回了又，對不度溫到覺，了上壁瓷在腹指，下一了停子缸到指手的他
。的熱杯半了兌新重，掉倒水涼把，子缸瓷搪的前面他起拿，去過走，壺水的好燒剛上臺灶起提意知溫
”。喝再下一等，燙“
。走要轉，邊手他回擱子杯把
。口袖的了上指手的他
。麵水過子葉片一像，邊的布棉過蹭腹指，下一了是只，抓是不
。手的他著看頭低，來下停意知溫
。發尖指，上蓋膝在蜷指五，了去回經已手的他
。看有沒，散渙目
。底水在沉子石像得混含，節音個一了出滾裡嚨的他但
。點一了近湊朵耳把，來下蹲意知溫
”？麼什......“
。聲沙沙的般片葉著帶，來出裡齒從流氣，了的他
”。了傷......你......“
。眼下一了眨意知溫
。底的紅淺下留後之了幹泡，皮白著翻緣邊，了破經已泡水個兩的來出磨刀竹被心掌手右，手的己自看了看頭低
。了忘候時的來起忙，個這意在沒直一
。了到意注他但
。口出了到找到直，著亮地暗忽明忽，層底識意的他了在留訊資個這，後之了關窗視。傷的上手了到看他，裡口窗醒清的鐘秒幾那在
。上蓋膝在攤上朝掌手，前面他在蹲意知溫
”。了好就天兩，的磨，疼不“
。裂一有沒得穩音聲的
。深在悶，鈍很，輕很。下一了撞被西東麼什有口的但
。話說再有沒他
。寸一到不口袖的離尖指，偏了偏向方的往，度角的小很個一了挪手隻那的上蓋膝在擱他但
。有沒
。裡那在擱就
。發嚨，離距的寸一那著看意知溫
。布紗纏，藥上，毒消。下一了理泡水的上掌手己自把，邊桌到坐布紗和酒碘了拿，來起站
。他眼一了看頭扭，隙間的布紗纏著藉
。表清不看，臉張半大了住遮髮，著低頭的他
。著張指手，上朝心掌，手隻那的上蓋膝在擱他但
。來進落西東麼什等在像
