信寫了整整一個晚上。
溫知意趴在灶臺邊上藉著油燈的光，一個字一個字地落在從老所長那裡拿來的信紙上。
措辭斟酌了又斟酌，既不能寫得太直白讓人截了看出端倪，又不能太隱晦讓霍老爺子抓不住重點。
最終落在紙上的，是一封兒媳婦給公公請安的家常信。
問老人家身體好不好，說霍長淮最近吃飯比以前多了，天冷了屋裡添了竹架子，日子過得下去。
只有最後一段，她用了一個很巧的說法。
“家裡有些舊物件的單據，原件被人收走了，怕以後用到的時候找不著，想請長輩幫忙問問上頭的庫房裡還有沒有存底。”
老所長看完之後，把信紙對摺塞進一箇舊信封裡，用漿糊封了口。
“三天之內寄出去，走的是老郵路，不過軍分割槽的機要信件通道。”
溫知意點了下頭。
“謝謝所長。”
老所長把信封揣進懷裡，臨走之前回頭看了她一眼。
“小溫，你知不知道你現在在做什麼？”
溫知意站在灶臺前面，油燈的光把她的影子拉得很長，搭在身後那道布簾上。
“知道。”
“跟一個副政委叫板，你一個剛嫁過來的小丫頭。”
“我沒有跟他叫板。”
溫知意把灶臺上的油燈芯撥了撥，火苗跳了一下又穩住了。
“我只是不想讓他把我丈夫的東西偷走。”
這兩個字從嘴裡出來的時候，她自己愣了一息。
丈夫。
她沒有去深想這個措辭的變化，把油燈的位置正了正。
老所長嘴唇動了動，到底沒再說什麼，轉身走進了巷子裡的夜色中。
溫知意關上院門，拴好門栓，在門板上靠了兩秒。
簾子後面傳來一聲極輕的響動，是搪瓷杯碰到桌面的聲音。
她掀簾子進去。
霍長淮坐在桌邊，面前擺著兩杯水，一杯在他手邊，一杯在她的位置上。
她走過去坐下來，端起杯子喝了一口，溫的，不燙嘴。
”？水的燒候時麼什你“
。筆截那著夾間之指食和指拇，上面桌在擱指手，答回有沒他
。末的白了沾上腹指，截小一那的角桌在丟手隨時類分材藥記標天兩前是
。上板桌在落目的意知溫
。字個一了多間中正板桌在現，的淨乾是面桌前之走
。上地在落地簌簌末，緣邊的面桌了出劃筆兩有，勻均不道力，的扭扭歪歪畫筆
。來出得認字個那但
。溫
。姓的
。姓的了寫上板桌在，筆用他
。痕溼的細細道一了碾紋指的被漬水的上壁杯，圈一了收手的杯瓷搪著端意知溫
。久很了看頭低裡燈在是只，字個那去有沒也，聲出有沒
。上蓋膝回收指手，角桌在擱筆把淮長霍
。上面封的冊手事軍本那在落，了開偏後然，瞬一了停上臉側的垂低在目的他
