廬江郡。
春日的皖城，潮氣從江面上漫上來，在青磚牆上凝成一層細密的水珠，順著磚縫往下滲。
東郊喬家的宅子坐落在溪流與松竹之間，院牆己經舊了，牆根處生著一層薄薄的青苔，在陰溼的天色裡顯得越發暗沉。
喬公站在後院的井臺邊，望著一片正從老梅枝頭落下的花瓣，過了很久才收回目光。
他今年西十八了，兩個女兒是他這輩子最珍視的人了——大女兒名喚大喬，二十歲，眉目如畫，性子沉靜，喜好讀書；小女兒名喚小喬，十八歲，容貌更勝其姊，人也伶俐，只是眉眼間總藏著一層淡淡的憂愁，似乎是早早便察覺到這世道對她這樣的人並不友善。
兩個女兒生得太好，方圓百里都在傳“喬家有一對雙璧”。
喬公最怕的就是這個。
這份名聲，在太平年月是美談，在亂世裡，就是禍根。
大喬的聲音從廊下傳來：“父親，周家又派人來了。”
她站在廊柱旁，手裡捧著一卷書，目光低垂著。
喬公轉過身來。晨光透過簷角，將他花白的鬢髮映成一片暗金色，他的脊背微微佝僂著：“周家說了什麼？”
“周績派人送了一封信，說……明日午時，在城西酒樓設宴，請父親務必賞光。”
大喬頓了頓，聲音更低了幾分，像是把那些字一個一個放在舌頭上輕輕抿過，“他還說，上次提親的事，希望父親能重新考慮。”
喬公沒有說話。
周績，周家的當家人，五十出頭，身量不高，心思卻老辣得很。
他兒子周平——三十出頭，在皖城的名聲不算好，前幾年強佔過城外一戶佃戶的女兒，鬧得挺大，後來不知使了什麼手段，事情竟被壓了下去。
這樣一個人，上門提了三次親，橋公都沒鬆口。
他看得明白，周家要的不只是兩個兒媳，要的是喬家三代人在皖城積攢的根基。
他的人脈、他的聲望、田契和賬冊，全都一併收走。
三次婉拒之後，周家換了法子。
先是喬家被幾家豪族聯名舉報，喬家在城中的幾間鋪子被莫名查抄，說是“賬目不清”，貨物扣了半個月才發還，賬本卻被翻得亂七八糟，有幾頁像是被什麼液體浸過，字跡洇成了一團。
接著城外幾處田產被找上門來，說地契有爭議，佃戶扛不住嚇，紛紛棄田而去，田壟在春日的雨水中漸漸荒蕪。
再後來，橋家通往碼頭的那條路忽然“不好走了”，貨出不去了，外面的貨進不來了，那些來往多年的商戶見了橋家的夥計，目光先往兩邊瞟一眼，都匆匆別過頭去。
那天夜裡，橋公坐在書房中，面前攤著一卷空白的竹簡，握著筆的手懸了很久，還是沒有落下。
窗外的蟲聲忽遠忽近，一聲長一聲短，橋公長嘆一聲。
第二天他沒有去赴宴。
當天下午，周家的人又來了，語氣比上一次更硬：“喬公，家主說了，喬家在皖城的產業，若無人接手，恐怕遲早會凋零，若兩家能結親，一同打理，橋家的根基自然無恙。”
