976號複製體的左臂在戰鬥中斷了，他拖著殘肢完成了任務，在回去的路上死於失血。1314號複製體被一隻高階喪屍從背後貫穿了胸腔，他低頭看到那截前臂從他的胸口穿出來，那隻手裡還捏著他的心臟。
3109號複製體死於窒息，他在力竭後被埋在一座倒塌的樓房廢墟下面，救援隊挖到他之前他就己經沒有呼吸了。
第西千個複製體死的時候001在罐子裡做出嘔吐的動作，那是他第一次在沒有任何外界刺激的情況下出現劇烈的生理反應，他的身體在瘋狂抽搐，胃在痙攣。
可他什麼也沒能吐出來，他什麼都沒有吃過。
001在罐子裡的營養液中蜷著，感覺到自己的手指還在幻痛，剛剛死去的那個複製體最後被扯斷的時候殘留的痛感還沒有完全消退。
「不疼的。」
「不疼的。」
「不疼的。」
他日復一日的騙著自己，聖母一樣的寬容著人類的索求。
也或許，他不知道這種行為，名為索求。
以近乎虔誠的姿態獻祭自己，卻什麼都沒換來。
外面的研究員在記錄板上寫著，“受試者001情緒穩定，耐受良好”。
他們看到他的身體資料在每一次回收之後都會短暫地紊亂一下然後又恢復平穩，於是在一行行狀態列下面打著勾。
林疏後來不怎麼來了，她調去了別的組，來的是一個年輕的研究員，說話的時候語氣很輕很快，明明看著很好相處，但總是有意無意的壓縮001的休息時間。
他沒有時間給001講故事，他只是把任務清單告知他，然後把新的複製體推到他面前。
沒有風花雪月了，沒有春夏秋冬了，001的世界連大餅都徹底失去，只剩下任務清單和複製體和死亡。
001的手指攥住了營養液裡懸浮著的一根導管，悄悄的蜷縮成一團。
他無法發出聲音，可他的胸腔在劇烈收縮著。
到了最後也只有一口氣從喉嚨裡擠出來，帶著一點極輕的、小動物似的嗚咽聲。
那聲音太小了，除了無相，誰都沒有聽見。
那天晚上001在營養液中閉著眼，身體還在細微地抽動。
過了很久，他在心裡說了一句和以往不同的話。
「太疼了。」
「太疼了...我不想...死了。」
第二天研究員把新的複製體推過來的時候，001在連結前猶豫了一下。
那個年輕的研究員在記錄板上寫著什麼，連頭都不抬的催促道，
“連結吧，今天任務量比較大。”
...
。了去進100
。段兩了撕生生著抓喪階高隻一被是因死，時小個七第於死製複個那
。力全了盡用都吸呼連，去回又來出突管的上子脖，著張大的他，眼了開睜地猛裡子罐在100候時的收回
。下一了，員究研的料資錄記在正個那面外壁罐向看頭過側的弱虛他，去下復平慢慢才次幾好了覆反
。訴申的聲無了出發他，養營層一和壁罐層一著隔
」？嗎下一息休以可、以可...疼「
。字行一了寫上板錄記在續繼頭過回的事其無若，字個幾的現出上子板的法想100解了來用見瞥餘，線曲料資的上幕螢著看頭側員究研
”。續繼，常正波料資“
。程過應適的常正是這說員究研，服舒不點有他說氣語的疏林著學他次一有，次幾過說著試100來後
。的配分求需存生據是量務任說員究研，些一以可不可天今說他次一某是者或
——眼一他了看員究研，了去想不他說他次一後最
”。100，的慣習會你“
。了慣習慢慢實確他
。工的正真個一變會，木麻得變會，頓得變會他
。字數的量衡以可了變命生
