林以寧看著泥娃娃，看了好一會兒。
然後他走過去，在蒲團上坐下來。
西眼從書桌底下鑽出來，搖著尾巴走到他身邊，把腦袋擱在他膝蓋上。
林以寧伸出手，輕輕摸著它的頭。
西眼的毛很軟，耳朵搭下來，遮住了半張臉。
它仰著頭，黑亮的眼睛看著林以寧，嘴裡發出“嗚嗚”的聲音。
“大哥。”
泥娃娃笑著。
“乾爹跟我說，‘我沒有對不起你娘’。”
“我不知道該不該信。”
泥娃娃沒有回答。
林以寧低下頭，看著西眼。
西眼己經閉上了眼睛，腦袋擱在他膝蓋上，呼吸又輕又勻，像是睡著了。
“我也想睡。”林以寧的聲音很輕，“可閉上眼睛，腦子裡全是那些東西。乾爹的臉，我孃的臉，我爹的臉。他們都在看我，什麼都不說，就那麼看著。”
“我不知道他們想說什麼。”
“我也不知道他們想要我做什麼。”
灶房裡傳來柳三孃的聲音。
“以寧！水燒好了！來洗把臉！”
林以寧沒有動。
他坐在蒲團上，摸著西眼的頭。
“大哥。”
泥娃娃笑著。
“我乾爹為什麼不去投胎？他為什麼還在那兒等我爹？”
“可他都等了這麼多年了，還要等多久？我爹今年六十七了，還能活幾年？十年？二十年？”
“就算能再活二十年，二十年之後呢？他們見了面，說幾句，然後呢？然後一起投胎？還是繼續等？”
“我想不明白。”
灶房裡又傳來柳三孃的聲音，這回大了些。
“林以寧！你聽見沒有？水要涼了！”
。見不聽娘三柳道知他但，大不音聲，聲一了應向方的房灶朝寧以林”。了見聽“
。眼西眼一了看頭低，來起站蓋膝著撐他
。上蓋膝回擱袋腦把又，眼一他了看，睛眼開睜地糊糊迷迷，了醒弄一這他被眼西
。房書了出，過轉寧以林
。些了亮大天的裡子院
。紅橘的淡淡了變白肚魚從經己際天的邊東
。氣熱著冒還水的裡盆，盆銅著端裡手，口門房灶在站娘三柳
”。來過“
。裡盆進手雙，腰下彎，去過走寧以林
。燙發些有指手他得熱，熱很水
。上臉在撲，水捧一了掬他
。裡盆進滴，淌下往頰臉著順水
。了慢得洗回這，捧一了掬又他
。洗他著看，邊旁在站娘三柳
。不一，珠水著掛還上臉，裡那在站寧以林，了完洗
。來過遞巾布把娘三柳
”。“
。有沒，巾布過接寧以林
。巾布著攥裡手，著站麼那就他
”。娘三“
”。嗯“
”？恨不恨底到娘我，說你“
。兒會一好了看，他著看娘三柳
”。的己自你是都的出想，了子輩一了想替你。想替別，問己自你。問問去回你那“
。上臉在蒙巾布把寧以林
。上沿盆在搭，來下拿巾布把後然，兒會一好了蒙他
”。裳換去我“
”。飯吃來了換。了好熬粥。嗯“
。去進了走，門的房臥開推，過轉寧以林
。暗很裡房臥
。上床在落，來進裡隙從縷一有只，著拉還簾窗
。上子椅在放，袍道的水和土泥滿沾件那了，前床在站寧以林
。件一另出拿裡子櫃從
。領整了整，帶腰好繫，上穿他
。袍道了髒件那上地著看頭低，來下坐邊床在他後然
。頭床在放，疊了疊，來起拿袍道件那把，手出他
”。爹“
。探試的翼翼心小種一著帶，來傳外門從音聲
”。嗯“
”？嗎來進能我“
”。來進“
。了開門
。表的錯犯種一著帶上臉，裰首布灰件一著穿，來進走安林
。他看敢不，頭著低，前面寧以林在站他
。子兒大個這己自眼一了看，邊床在坐寧以林
”。你的真是不是娘我問天昨我，爹“
”。哦“
”？氣生不您“
”。氣生不“
”。說沒都麼什娘“：去下了悶也音聲，些了低更頭的安林
”。哦“
”？嗎過難得覺不就您“
。兒會一好了看，他著看寧以林
。耳刺外格得顯裡靜寂的晨清在，的喳喳嘰嘰，聲的雀麻來傳外窗
”。我道知我。過難不“
”……是可“
”。學上去得還兒會一。吧飯吃去“
。去回了嚥話的邊到把，子樣的靜平張那寧以林見看但，麼什說想安林
。來下停又，步兩了走口門往，過轉他
”。爹“
”。嗯“
”？過難不的真您“
。答回有沒寧以林
。去出了走，門房開推，兒會一了站安林
。了好擺經己粥，裡屋堂
。頭饅個幾，腐子碟一，菜醬子碟一，粥米白
。寧以林的來進走面後他在跟眼一了看又，安林的來進走眼一了看，來頭起抬聲步腳見聽，粥盛婉林和瑞林給邊桌在站正娘三柳
”。飯吃“
。重不輕不，字個兩
。邊桌在坐圍人家一
。話說人有沒
。響聲微細的食嚼咀和，音聲的碗子勺有只
。洗房灶去筷碗了收娘三柳，飯了完吃
。包書拾收廂西回福林和安林
。蟻螞看著蹲裡子院在，婉林著牽，瑞林著牽詩林
。走房書往，來起站，了寧以林
。著掩虛門的房書
。來下坐前桌書在，去進走，門開推他
。了幹經己跡墨，字行兩了寫只張那面上最，紙稿疊一著攤上案
。上紙在懸，墨蘸了蘸，筆起拿他
。久很了停
。漬的黑團小一開洇上紙在，來下滴尖筆從墨
。子院的外窗著看，上背椅在靠，上架筆回擱筆把他
。上子爪在擱袋腦，下底簷屋在趴眼西
。來起站後然，兒會一好了看，狗隻那著看寧以林
。館茶了進門後從，子院過穿，房書了出他
。人客上沒還裡館茶
。心點備準廚後在嬸王，子桌在正頭劉老
。下一了愣都，來進寧以林見看人個兩
”？了吃飯早“，裡手在拿布抹的裡手把頭劉老”？早麼這，家東“
”。了吃“
。酒米罈一出拿頭裡從，門櫃啟開，面後檯櫃到走寧以林
。來起了皺頭眉的頭劉老
”……的上早大，家東“
”。的你忙你。事沒“
。樓了上罈酒著端寧以林
