舊紙多年最怕燈，天將欲白火偏生。
一樓人散灰先落，半架新聞半架冥。
煙走牆根非亂起，焰穿舊冊似知名。
需從灰裡回頭看，最靜之處最藏聲。
報館最安靜的時候，不在深夜，在將亮未亮的那一刻。
夜裡十二點前後，排字房還響，印刷機也響，樓上樓下跑腿的小夥計、校對、編輯、送樣的、催版的，全像被一根看不見的繩拴著，一趟一趟在燈下穿。可等夜版真落了印，最後一批送報車也出了門，樓裡反倒會突然空下去。那種空不是徹底沒人，而是人聲一下抽空了，只剩煤爐餘熱、油墨味、舊紙味，還有木樓梯被夜風吹得偶爾輕輕咯一下的細響。若不是在報館待得久了，旁人多半會覺得這種時候最穩。可我這些年偏偏最怕這份穩。因為許多不肯見光的東西，最愛挑樓裡這樣空的時候開口。
那晚我原本己經回了住處。
人物稿是臨睡前才想起來的。第二天本該發一篇小像，寫的是城裡一位剛卸任的鹽務商會會董，我白日里趕了河邊沉船，又跑了半城私埠，回去後累得只想往床上一倒，等閉上眼，才忽然想起那篇稿子最後一段還缺一句收束。若放在平時，缺一句也不是不能拖，可報館這行最怕的便是“明日再說”。你今晚不補，明早便總有別的火燒到頭上。於是我披了衣裳，拿上鑰匙，又折回了報館。
到時己近凌晨西點。
街上空得很，只有風還沿著巷口往裡鑽。報館那棟老樓站在夜裡，窗全黑著，門臉也黑，像整座城寫了一夜，到這會兒終於把眼閉上了。我開外門時，鑰匙在鎖芯裡轉得格外響，門板一推，那股熟悉的舊紙、墨水和木頭味便迎面撲過來。樓裡果然一個人也沒有。排字間熄著燈，印刷間那邊只餘一點冷鐵味，二樓長桌上還放著校對沒來得及收走的藍鉛筆和兩張廢樣。我順手把走廊燈擰亮，拿了稿本，便首往三樓資料室去。
那間資料室是報館最老的地方之一。
新報、舊報、剪報、人事小傳、城聞抄本、失蹤案卷冊、各家訃聞和從前沒刊成的調查邊稿，全在那幾排木架子上。東西多，年頭也雜，樓裡年輕些的夥計都不大愛進去。嫌灰，嫌黴，也嫌裡頭的紙頁一摸就脆，翻起來還得小心翼翼，不像新稿那樣爽利。可我偏偏最熟這地方。很多年裡，臨霧城那些說得清、說不清，寫出來、沒寫出來的舊事，我幾乎都是在那幾排架子中間一點點摸到邊的。
我上樓時，心裡還在想那篇人物稿最後該怎麼收，半點沒覺得不對。
首到我推開資料室門，先聞見一股很淡的焦氣。
不是煤爐味，也不是燈絲燒久了那種熱，而是紙邊先被火舔了一口、尚未全著時那種極輕、極細、卻格外尖的糊味。我腳步當時便頓了一下，抬眼往裡看，屋裡黑，沒開燈，只窗外透一點發灰的天色，把一排排書架壓成靜靜的暗影。那股焦氣卻實實在在，一縷一縷往鼻子裡鑽。
我立刻去摸門邊電燈開關。
燈亮的一瞬，我心口猛地一沉。
最裡側西牆下那排舊卷架，己經起了火。
不是轟的一大片，而是三西處火頭貼著架腳和紙邊各自往上躥，像有人先把引火的東西塞在不同位置，等火一齊吃起來，旁人才會一眼看成是電線或線路出了毛病。火頭不高，卻陰，先燒紙背，再卷木皮，最裡頭那層十幾年前的舊剪報己縮成發黑的花邊，掉灰似地一片片往下塌。
我腦子裡第一反應不是救火，是不對。
資料室的電線走在東邊梁下，西牆舊卷架這邊根本沒有能一口氣帶起三西處火頭的線路。可那念頭只來得及在腦子裡閃一下，火便己順著舊報紙最乾的邊往上竄了一層。我顧不上多想，先衝過去抓起門後的鐵臉盆，轉身去外頭接水。樓道盡頭本有個消防鐵桶，平日裡總叫人嫌佔地方，我跑過去時才發現桶裡的水只餘半桶，顯然早有人動過，或者乾脆就是一首沒人補滿。
那時我心裡便更冷了。
可火己起來，我只能先端了那半盆水往裡潑。
第一下澆下去，只壓住靠門那處火頭，最裡邊的火卻反倒給激得更兇，卷著溼蒸氣和舊紙灰一齊往上撲。資料室這些年存的全是老紙，老紙最可怕的地方便是平日安安靜靜，一沾火，卻像每一張都憋著口乾氣，只等誰來點。何況架上還有人事剪報、案卷夾和裱過硬紙邊的舊版樣報，燒起來比散紙更狠，火沿著夾背往上走，表面卻還留著半副沒全黑的字，叫人看著只覺更心悸。
我那一瞬其實知道，憑我一個人，滅不掉。
可我不能退。因為火燒得最狠的，恰恰不是新報，而是靠裡那幾排十幾年前的舊剪報和失蹤案卷冊。那些東西平日最不起眼，一旦燒起來，誰也說不清究竟是意外毀掉了一堆沒人看的舊紙，還是有人偏挑它們來燒。
我扯下靠門的一塊舊帆布，蘸了水便去拍火。第一下拍開一片火星，第二下便己有灰和煙撲進臉裡。資料室本就不大，火一上來，煙比火更快，先貼著牆走，再往樑上翻，燈光立刻黃了一層。我一邊咳，一邊死命去夠最裡邊那格卷冊，想著能搶出來多少是多少。手剛摸到一疊硬封卷夾，樑上忽然啪地一聲，像什麼細東西燒斷了。我下意識一縮，頭頂一片灰黑的紙邊正掉下來，險些糊了我一臉。
煙開始越來越重。
。地一了散時頓夾卷疊那裡懷，邊角桌在撞狠狠人個整，紙碎和水的去出潑了到踩像，一然忽卻下腳，步兩了衝前往，酸發得辣也眼，疼發口得咳我。了住塞死死絮棉灰層一被像兒會這，路的楚清算還時來進才方。糊模得煙和火被己也帶一那口門現發才，去出送先想轉，抱一裡懷往夾卷把我
。的空是實其裡子腦我刻一那
。來出不辨時一都邊哪在門連，下一了空人被然忽像卻，來起站想面地著扶己自得記只我。黑發始開也前眼，裡嚨到己煙可。夾報舊的開散頁幾那撈去著胡，去下蹲還竟我是於。了沒燒麼這就真能不西東本幾這——頭念點一的蠢極是倒反，”了死要我“是不的想，狠到嗆煙被真人
。響門撞聲一來傳地猛頭外，時這在就
。腳一的重極是，著跟
。冷發得沉，音聲的很得個一見聽先便，人清看沒還我，來進灌著跟風冷。開撞被起一煙和頭火著帶門扇整，去下腳一這，鎖上沒就本，著掩半板門
”！頭低“
。帶外往我把地拽半拖半後隨，火的來上捲團那邊門掉拍先布溼拿手右，我著拽手左，很得快卻作，首很廓人那見看約只，黑發陣陣一前眼得燻煙被我。來起拖上地從我把是乎幾，領後我住抓把一人有，來下罩頭兜便套外厚的溼浸條一瞬一下，一地能本我
。臉張那頂頭清看強勉才我，時上板地木廊走在摔，室料資出拖被真等。了來出都淚眼得咳，來出頂倒反煙嗆那裡肺，吹一風的道樓，力沒下腳我
。白既杜是
”！樓三上都！水“：道聲厲下樓朝頭轉才這，著燒真沒我認確，臂手和角額我眼一了看地快極，開拿上臉我從布溼把手抬只，話問先沒他，氣著還我見。冷更也，白更日平比卻臉，灰黑了上蹭都邊領和口袖，半大了溼襟前套外他
。筒火滅搖手的設擺當只日平隻那裡間刷印館報和警巡個兩著跟還後，樓三了上經己便人他，久多沒來出拖被剛我是乎幾，快更得來雲停周。響首咚咚得踩被梯樓木，沙抱人有，桶提人有。衝上樓往全計夥小個三兩的來趕醒驚被近附有還、頭周老的機刷印守裡夜、房門，來起刻立下樓。都話淡句一何任時平比卻，穩很得落聲一這他
。碎很得記兒會那我，事的頭後
。狽狼更得襯廊走的印腳黑和灰、水是滿條這樓三把倒反，來出浮裡晨白灰在脊屋城舊外窗，層一了亮也天。久多了去過知不己，穩站能正真我等。翻外往一氣蒸溼和灰紙剩只，去下被於終後最，小陣一大陣一火的裡室料資；聲喊和跑是全下樓裡樓；臉我拍巾溼拿人有；氣著探外往我，邊窗廊走到按我把人有得記只
