寒鏡題紅字未乾，留聲低轉雪聲殘。
一人自認千重罪，滿城先作半聲嘆。
炭火不溫衣骨冷，名流方倒眾心安。
應是最怕非人惡，是誰催他早認完。
顧柏年死的那天清晨，臨霧城剛下過一夜薄雪。
雪不厚，只在新城屋脊、梧桐枝杈和電車軌旁積了淺淺一層，天一亮便被車輪和腳印磨成灰白色的水泥泥。按理說，這樣的冬日最適合寫教育界捐冬衣、女校辦義課、慈善學堂施粥之類溫暖稿子。可偏偏就在這天一早，報館裡先炸開的，不是什麼善舉新聞，而是一通從西郊療養寓所打來的急訊。
顧柏年死了。
我聽見這名字時，手裡的藍鉛筆幾乎是一下停在紙上。
顧柏年不是普通先生。他是臨霧城教育界這幾年最響、也最體面的那一類人。辦過女校，捐過慈善學堂，替外埠窮學生爭過助學金，公開場合裡總穿深色長衫或舊式西裝，頭髮往後梳得整齊，講起“育人”“女學”“社會新風”時，聲音不高，卻極會叫人信。城裡許多太太小姐提起他，會先說一句“顧先生是真有理想的人”。報紙寫他，也常是“清望”“師表”“士人風骨”這一套。這樣的人若忽然病倒、辭世，自然是件大新聞；可通訊員衝進來後，後頭那幾句，卻把這樁死一口氣壓成了另一種味道。
“不是病死，”那小夥計跑得帽子都歪了，聲音也發虛，“死在西郊療養寓所自己房裡。門窗緊閉，炭盆還燒著，鏡子上寫著‘我有罪’，留聲機裡還錄著他自己的聲音，說……說他自己侵吞助學款，逼迫女學生，還參與轉送名單。”
我當時只覺後背一涼。
不是為“死”，是為這死法太齊整了。鏡上血字也好，留聲認罪也好，侵吞、逼迫、轉送這幾樣罪一併認下也好，齊整得像有人一夜之間，替這座城裡一大堆早就說不清、扯不完的髒賬，突然找到了一個最合適的死人去背。
我還沒來得及再問，錢紹誠己經從樓上下來。
他今晨穿得比平日更講究，深呢長外套，領結也打得極正，顯然一聽見顧柏年出事，先想到的不是死人，而是今日這頭條要怎麼排。他一邊叫排字房先空版，一邊又壓著嗓子叮囑我：“南舟，這一趟你去，記住兩件事。第一，別先往謀殺上寫；第二，顧柏年若真留了認罪，報上措辭要穩，不可亂添。教育界和慈善界都盯著呢。”
我看了他一眼，沒接這話，只拿了本子和大衣便往外走。
這一路上，我心裡那股不對勁越來越重。
不是因為顧柏年不可能有罪。查到如今，我早己不信臨霧城裡有哪位體面人物真能白得像紙。越是被捧得高，底下往往越有不肯給人看的灰。可灰歸灰，若一個人真打算自盡認罪，尤其是像顧柏年這種一輩子靠名聲、學問和講臺立著的人，他會選這樣一種近乎戲臺式的方式麼？鏡子上寫“我有罪”，留聲機裡放自己的認罪聲，再把炭盆擺著，門窗一關，像恨不能叫所有後來進門的人，一眼便看明白他這是“羞愧認罪，自絕於世”。這種死太會說話了，會說得反倒不像真的。
我到西郊療養寓所時，杜既白己經先到了。
那地方原是個舊洋樓，後來改成給體面人養病、避寒、躲風頭的住處。樓不高，白牆黑瓦，外頭一圈枯藤，冬天裡看著格外清。院門前停著兩輛車，一輛是巡警廳的，一輛是顧家自己的。門外站著兩個教育會的人，皆是一身深色呢料，神情凝重，嘴角卻又都繃著一種說不出的輕。像死人雖可惜，可這死若真能把該認的都認了，旁人心裡反倒先鬆了一口氣。
我一進門，便聽見樓下小廳裡己有人低聲議論。
“他近來身子本就不好……”
“聽說昨晚還喝了藥酒。”
“若真是自己認下，那也是遲早。”
“有些事，旁人早就風聞，只是沒人捅破。”
“如今好了，至少女校和學堂還能保住……”
我聽著這些話，只覺心口一陣陣發冷。
顧柏年人還沒抬出去，樓下這些與他同在教育界和慈善圈裡混飯吃的人，竟先像從他這一死裡找到了某種秩序。彷彿只要這位最有名望的先生自己在鏡上寫一句“我有罪”，再讓留聲機替他把幾樣醜事一併認完，那城裡其餘與這些事擦過邊、沾過手、睜一隻眼閉一隻眼的人，便都能順勢把肩上的灰拍落些。這個死，甚至比他的活更叫他們安心。
杜既白在樓上。
。前鏡妝梳大面那房在站正他，時去進門推我
。人及得來沒，發病夜半是只像乎幾，字的上鏡和點那上地看不若，麼怎沒也髮頭，著繫還口領，袍寢深著穿他。去下冷點點一再，氣了住悶麼什被先是像，青的然自不點一帶裡白灰臉，腳椅著靠歪子邊半，遠不盆炭在死就年柏顧。盆炭的熄全完未尚隻那裡落角有還，機聲留架一，發沙人單面皮紅暗隻一，桌書牆靠，床鐵式舊：究講都也設陳裡屋，樹冬的葉了落排一對正頭外，東朝子窗。適合最住人的靜清要又臉有頭有種這年柏顧給日平，間一的朝最所寓是房這
。是不偏偏，的眼扎最裡屋可
。子鏡是
。”罪有我“——字個三著寫斜斜歪歪脂紅鮮管一用人被卻中正刻此，亮極得面鏡，高人半有鏡妝梳面那
：靜平分過至甚，緩，低，音聲的年柏顧出傳續續斷斷仍頭裡，聲尾到轉己筒蠟，停沒也機聲留架那邊旁。邊手他在現出會不本，看來西東的用慣日平人種這年柏顧按，豔很號，紅口的好蓋沒支一著放還邊桌小前鏡。薄的來出拖上皮從剛像，裡天的白發晨清在抹紅。眼顯夠卻，大不字
”……借挪有確，中款學助……“
”……故之我因曾確，生學些某……“
”……知亦我，事之單名送轉……“
。得認我音聲那
。八信先人些那下樓夠足得像，他像實確也，段一這裡機聲留刻此。類一那的”穩沉厚溫“誇被常裡稿人館報是就本音嗓的他，講短做裡合場捐募和堂學、會育教在最日平人種這是而，話講次多年柏顧過聽下私我為因是不
