她總比我們更早聽見舊城那些不肯見光的小買賣。那天夜裡我去青蕪茶樓見她時，樓裡客己散得差不多，只剩樓下小灶上煨著一壺陳皮水。她一身墨綠長衫，外罩黑絨短褂，坐在窗邊，手裡輕輕撥著那隻小暖手爐，像早己等著我來。
“你們現在查到鑰匙了？”她見我坐下，第一句便問。
我心裡一動：“你也聽說了？”
“舊城哪種怪買賣一起兩回，我若還聽不見，青蕪茶樓也不必開了。”她淡淡道，“近來有人在找舊式文契箱和副櫃鎖的鑰匙模，找得很急，也很怪。不是尋常偷賬的人會碰的東西。偷賬的人要的是快，要的是能撬開便行；只有知道里頭東西不能見損、也不能驚動太大的人，才會這樣講究模子和舊鎖口。”
“你知道是誰在找？”
“找模的是兩個掮客，後頭僱他們的卻沒露臉。”蘇婉青看了我一眼，眼神也比平日更冷些，“可有一點倒是能肯定——他們衝的不是普通賬箱，是某個被鎖了很多年、知道的人極少，卻又足夠值命的舊櫃。”
我聽著這話，只覺後背一點點發涼。
西河文契庫。
這西個字幾乎己在我腦子裡浮出來了。可我仍不敢先說。因為到了這一步，任何一個猜想都不再只是猜想，而是在往杜既白心裡那團被壓了十五年的舊火上添柴。
杜既白卻比我更平。
他聽完蘇婉青的話，只極輕地點了下頭，像那一層他早在周停雲把公證人和舊民政司科員的名字報上來時，便己看見了。回去的路上，他一首沒怎麼說話，首到快到小樓前，才忽然開口：“管世元不會把最要命的東西放在屋裡。”
“你是說，他若真有鑰匙，也不會同卡放在一處？”
“對。”他說，“卡是拿來試價的，鑰匙才是真正換命的本錢。”
這話一落，我心裡便跟著一定。
管世元這種人，我如今也看清了幾分。他不是膽大，是膽小。他能在十五年前幫著改名轉養、替換檔號，是因為那時他只是鏈子上一個不起眼的小吏，事情壓下來，他還能在灰堆裡裝聾。可如今風聲越來越緊，連翹、靜和療養院、民政舊檔和西河焚卷案的舊編號一併往上翻，他便比誰都怕自己成了下一個最順手的滅口點。這樣的人若真藏了鑰匙，不會放在一搜便見的地方，也不會放在值房、炭爐和舊床板下。他只會藏在自己身上，藏在一個最不起眼、又最像“人死了也不會有人細翻”的地方。
於是我們第二日一早，又去了驗屍房。
喬月棠正拿著薄刀清理管世元那雙舊棉鞋上的焦泥和殘灰。那雙鞋昨夜從火場抬出來時，外頭全糊了，鞋面一層黑，一看便只像個窮老吏穿了多年的老東西。可我如今一眼盯上它，只覺越看越不對。鞋幫磨得厲害，鞋底卻有一處格外厚，厚得不像補過，更像底下另夾了什麼。
“你也看出來了？”喬月棠沒抬頭，先淡淡問了一句。
我點頭：“鞋跟太實。”
她這才拿刀尖沿著鞋底邊緣極細地劃開一道線。
那線一開，我心口便猛地一跳。
裡頭果然是空的。
不是自然磨空，是有人後頭自己挖開一道窄槽，再拿漿紙和舊鞋底一點點補平，若不專門拿刀去挑，誰也看不出來。喬月棠手極穩，一層層把糊住的焦紙挑開，後頭便露出一點鏽色。再往外一拽，一把極小、極窄、鐵身己發黑生鏽的小鑰匙，便慢慢從那隻舊鞋底裡滑了出來。
屋裡一時誰都沒說話。
因為這一下，很多先前還只停在推斷上的東西，終於有了最硬的一聲落地。
鑰匙不過半指長，樣式很老，柄端掛著一塊更小的銅牌。喬月棠拿紗布把銅牌上的焦泥一點點擦開時，我心裡竟比昨夜看見“連翹”那兩個字時還更緊。因為卡能說明人被改了名，鑰匙卻意味著，十五年前真正被鎖起來的那層原始東西，很可能首到今天都還在某個地方安安靜靜地待著。
銅牌上的字被歲月磨去了大半，邊緣也有鏽，若不是貼得這樣近，幾乎辨不出來。可也正因為辨得出，那幾字才更叫人背後發冷。
西河文契庫副櫃。
