下午兩點三十一分。屋頂。
風很大。
林深站在鐵門旁邊，手還握著門把手，指節因為用力而泛白。那把摺疊刀在他另一隻手裡，刀刃朝上，但他的手垂在身側，沒有舉起來。
不是因為不想舉。
是因為舉不起來。
沈雨。沈默的妹妹。失蹤了十年的沈雨。
林深想起第一次見到沈默時讀到的那段心聲碎片——雨夜，昏暗的巷子，一個穿著紅色外套的女孩背影。還有那句話，反覆迴響：“如果當時我再快一點……”
那是沈默對妹妹的愧疚。十年的愧疚。
而現在，那個女孩站在他面前。不是受害者，不是屍體，是那個在暗處狩獵的“聽災”者。
“你不信。”沈雨說。
她的聲音很平，沒有任何情緒。但林深注意到她的左手——那枚銀戒指在陽光下微微轉動，她用拇指的指甲一下一下地颳著戒面，像某種強迫性的小動作。
“我應該信嗎？”林深問。
沈雨沒有回答。她把左手舉起來，讓林深看清那枚戒指。戒指是銀質的，款式很老，表面有細微的劃痕和氧化發黑的痕跡。戒面上刻著那個符號——RES，陸鳴研究計劃的標誌。
“這枚戒指，”沈雨說，“是我哥送我的。我十五歲生日那天。他說，等他賺了錢，給我換一個真的鑽戒。但還沒來得及。”
林深看著那枚戒指。
銀質。老款。戒圈內側應該刻著字——很多老式首飾都會有刻字，日期或者名字的縮寫。
“你說你是沈雨，有什麼證據？”
沈雨從口袋裡掏出一樣東西，扔給林深。
林深接住。是一張照片，巴掌大小，邊角己經磨損發白，像是被人反覆摩挲過很多年。
照片上是兩個孩子。一個男孩，大概十二三歲，穿著校服，表情嚴肅，像個小大人。一個女孩，七八歲，扎著兩個辮子，笑得很燦爛，露出一排不整齊的牙。
男孩是沈默。林深認出了他的眉眼——那種從小就很濃的眉毛，那種從小就不太會笑的眼睛。
女孩是沈雨。她的左臉上有一顆小小的痣，在嘴角旁邊。
林深抬起頭，看向沈雨的臉。她的左臉完好，嘴角旁邊——有一顆小小的痣。
“照片你從哪來的？”林深問。
“我家。我哥的房間裡。他有一個鐵盒子，放在床底下，裡面全是我的東西。照片、髮卡、成績單。他以為沒人知道，但我知道。我一首都知道。”
沈雨的聲音終於有了一絲波動。不是哭，不是笑，是一種更復雜的東西——像是一個人站在遠處看著自己曾經的家，看到窗戶裡亮著燈，但她知道自己回不去了。
林深把照片翻過來。
背面寫著一行字，是圓珠筆寫的，字跡稚嫩：“沈默和沈雨，2003年夏天。”
。前年七十。年3002
。歲三十雨沈，歲八十默沈時那
。蹤失，歲七十雨沈，後年西
。心掌的他著硌角邊的質紙。裡手在攥片照把深林
”？哪在你年十這“
。雲的白團小一像，來出吹被絨的裡子帽，子帽的衫帽連起吹風。線際天的濛濛灰區園業工朝面，過轉。答回有沒雨沈
。說”？嗎了到聽你“
”？麼什到聽“
”。音聲的下地“
。人個這前眼對面要他為因，略忽在首一他但。了到聽就刻一那的間車進從，了到聽他。片碎聲心的聞可不乎幾、的弱微蹤失個五十有，聲擊敲有，聲水有——裡室下地的面下裂個那，面裡間車，面下頂屋。秒幾了默沉深林
”。人的蹤失些那“，說深林”，了到聽“
”。了快太得來你。了及不來但，方地的別到移轉們把要來本遠明陸。了來季雨為因，的滲始開才週兩近最是水的下地。中作製在還些有，了完經己些有。品作的遠明陸。品作是“，說雨沈”，人是不“
”？快也這。查始開人有才月個三。蹤失人個五十。月個三“，聲一了笑冷深林”？快我“
。他著看頭過轉雨沈
。了深更憊疲，裡睛眼的灰淺雙那
”。劃計的他了打你。話些那說你跟會陳老到想沒，口開快麼這能晚蘇到想沒，晚蘇到找快麼這能你到想沒遠明陸。快裡這到找你——說是我。快案查來你說是不我“
”？了走帶陳老把他以所“
。認否有沒雨沈
”？哪在他“
”。方地的全安“
”？了來起關他把你“
”。著攔我是，他殺想就早遠明陸。你護保中暗在首一他，年十這。你過賣出有沒來從他但——錢的遠明陸了拿，憶記的你了刪，所究研了燒他。了多太得道知陳老？著活他讓會遠明陸為以你“，冷變然突音聲的雨沈”。了來起護保他把我“
。收上柄刀的刀疊摺在指手的深林
”？著攔麼什為你“
。久很了默沉雨沈
。子鏡照有沒，的推便隨子推用人有是像，則規不更寸板比但，寸板的人男像，短很——了吹被髮頭的。氣廢的出排裡囪煙廠工遠和味腥的水河著帶，來吹邊東從風
”。難更他讓想不我，年十了難他讓經己我。難更會他，了死你果如。了你有只他“，說於終”，哥我為因“
。了住堵西東麼什被像嚨的深林
”。的你諒原會哥你。首自己自你。遠明陸到抓們我幫。人的蹤失些那到找他幫就你那“
。了笑雨沈
。笑的來出笑住不忍，後之議提的稚太、真天太個一了聽種那是，笑的心開是不
”？我諒原會哥我得覺你。了死經己——些有，方地的別了到送被些有，裡室下地在關被些有。個十三。人個十三至了到找遠明陸幫我，年十這。麼什了做我道知不你，深林“
。話說有沒深林
。實事是的說為因
。人個十三
。個十三是，個五十是不
。”造製“始開後然，來起關，來回抓。抓去人派遠明陸。遠明陸給告報就，人的率頻殊特有個一到找每。犬獵的遠明陸是，者”災聽“是只不雨沈
。問深林”？的樣這變麼怎你“
。指戒銀枚那上手左己自著看，頭下低雨沈
”。我了到找，料資些那了到找遠明陸。了來下存儲料資分部一有裡室下地。掉燒全完有沒所究研但，了死鳴陸。災火場那，年5002“
