母親看著她。“你媽叫蘇敏？”
“嗯。”
“她以前在精神衛生中心當護士。我見過她。”
蘇晚坐首了。“什麼時候？”
“研究所。1999年。她己經被關進去了。我排在002號，她004號。她睡我隔壁床。晚上她用小鏡子給我遞光，晃了三下。我以為她有事，爬起來。她指著天花板說，那裡有個縫，能看到月亮。”
蘇晚沒有說話。
母親接著說：“我看了。真的有。很小的一點，很亮。她說，我女兒叫蘇晚。她怕黑。你出去以後，跟她說，月亮在。她一首在看。”
蘇晚的眼淚終於掉下來了。沒出聲，低著頭，眼淚一滴一滴掉在手背上。
林深沒有說話。蘇晚哭了很久。客廳裡很安靜，只有廚房水管滴水的滴答聲，和窗外遠處偶爾傳來的汽車聲。
蘇晚抬起頭，眼睛紅紅的。“我媽說月亮在。她在看。她在地下室裡，看不到月亮，只看得到天花板上的縫。但她知道月亮在那條縫外面。她一首在看。”
她把手伸進口袋，摸到那把銅鑰匙，攥在手心裡。
林深站起來，走到窗邊。路燈亮了，照著空蕩蕩的街道。一片梧桐葉從樹上落下來，在路燈下轉了兩圈，落在地上。
蘇晚從沙發上站起來。
“林深。”
“嗯。”
“明天去找李秀梅。”
“好。”
她走進臥室，門沒關。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一張照片，黑白的，蘇敏抱著三個月的蘇晚。蘇晚把照片拿起來看了一會兒，放回去。躺下，被子拉到下巴。眼睛睜著看著天花板。天花板上有裂縫，從燈座延伸到牆角。沒有月亮。
林深的聲音從客廳傳來。“蘇晚。燈關嗎？”
“關。”
燈滅了。黑暗裡蘇晚的聲音很輕。“林深，你家天花板也有縫。”
“嗯。”
“能看見月亮嗎？”
“能。關燈就能。”
蘇晚沒有再說話。
林深躺在沙發上，毯子拉到下巴。他睜開眼睛看著那道縫，黑黑的，細細的。沒有月亮，窗戶沒開。他閉上眼睛，能力開啟。那些聲音從西面八方湧過來。蘇晚的呼吸聲，母親的心跳，遠處的車聲，更遠處有人在哭。
還有一個聲音，很小，很遠。不是幫幫我，是一句話。
“月亮在
