週三早上，天還沒亮。蘇晚己經站在門口換鞋了。兩枚銀戒指都戴在手上，頭髮扎得很緊。林深從沙發上起來，穿上那件深藍色外套。母親從臥室走出來，手裡拿著一個塑膠袋，裡面是兩個饅頭和一瓶水。
帶上，路上吃。
蘇晚接過袋子，下樓。銀杏樹的葉子己經綠了，她沒看。計程車往火車站開，蘇晚靠著車窗，手裡攥著那把銅鑰匙。林深問她緊張嗎，她說沒有。
到了省城，換乘去監獄的長途車。車開了兩個小時，窗外從樓房變成農田，從農田變成山路。蘇晚沒說話，林深也沒說話。車停在一座灰白色的建築前，圍牆很高，上面拉著鐵絲網，崗樓上站著武警。門口有一塊牌子，臨海省女子監獄。
蘇晚站在門口，看著那扇鐵門。
沈默己經打過招呼了。門口的值班警察核對身份證件，簽字，開啟側門。一個女獄警帶他們走進去，走廊很長，燈亮著，空氣裡有消毒水的味道。
會客室不大，隔著玻璃，兩邊有電話。蘇晚坐下來，林深站在她身後。
等了十幾分鍾，那扇鐵門開了。
一個女人走進來。短頭髮，灰白摻雜，臉上有皺紋，顴骨很高，眼窩很深。她穿著一件深藍色的囚服，大了，顯得人更瘦。手上有疤，好幾道，舊了，白色的，橫七豎八。眼睛是深棕色的，很亮，像不想閉上的樣子。
她看到蘇晚，停了一下，走過來坐下，拿起電話。
蘇晚也拿起電話。
你是誰？
蘇晚。RES-005。
趙小禾的眼睛動了一下。你也是？
嗯。我出來了。
趙小禾沉默了幾秒。來找我幹什麼？
蘇晚看著那張臉，你的事，我知道了。護工的事。你不該判這麼重。
趙小禾低下頭，看著自己的手。那你去找法官。找我有什麼用。
蘇晚攥緊了電話。你什麼時候出來？
不知道。還有三年。
出去以後呢？
趙小禾沒說話。
蘇晚把手貼在玻璃上。出去以後，來找我。
趙小禾看著那隻手，戒指銀色的，在燈下閃了一下。她沒抬手。
你住哪？
臨海。花園巷。
趙小禾放下電話站起來，走了。鐵門關上了。蘇晚還坐在那裡，手貼在玻璃上。
林深走過來，握住她的手腕，把她的手從玻璃上輕輕拉下來。
。吧走
。門鐵扇那眼一了看頭回，口門在站晚蘇。眼刺。門大出走，室客會出走人個兩。來起站晚蘇
？嗎我找來會，後以來出，深林
。了給留址地但。道知不
。指戒著轉裡手，窗車著靠晚蘇。開回往車
？人捅要麼什為說你，深林
。年二十判，了捅。了負欺被就，捅不。負欺要工護個那
。話說再沒晚蘇
。兒會一了看下樹在站晚蘇。子影有上地，著亮燈路，了綠子葉樹杏銀的口巷。了上晚經己海臨到
。了吃菜鹹了夾開掰頭饅把，前几茶到走，鞋了換晚蘇。湯花蛋盆一有還，頭饅著熱裡鍋，門了開親母。著等家在人個九
。著睜睛眼，上地在躺晚蘇。上地個一，發沙張一，床疊摺張九。了關燈
？嗎著睡能上晚，面裡在禾小趙說你，深林
。道知不
？的弄人別是還？的割己自。疤多好上手
。答回沒深林
。頭枕著硌，下底頭枕在匙鑰銅把那。牆朝面，個了翻晚蘇
。著亮還燈路的外窗
