週二早上，蘇晚又去了。還是那面牆，還是那棵銀杏樹。她靠著牆根蹲下來，把那把銅鑰匙從口袋掏出來，攥在手心裡。林深站在她旁邊，手裡拎著一個袋子，裡面有兩瓶水，兩個饅頭。
太陽從東邊升起來，照在銀杏樹上。葉子又落了一層。
巷子裡很安靜。偶爾有人經過，腳步聲在石板路上嗒嗒嗒的，慢慢遠了。蘇晚把一瓶水遞給林深，自己擰開另一瓶喝了一口。
林深問她今天會不會開門。
蘇晚不知道。但昨天送菜的來過，今天沒人送菜。門可能整天都關著。
等了一上午。太陽從東邊挪到頭頂。
一個送外賣的騎電動車從巷口進來，速度很慢，低頭看手機。他停在那扇鐵門前按了門鈴，裡面沒有聲音。他又按了一次。鐵門上一個小窗開了，一隻手伸出來。那隻手很白，手指很長，指甲修剪得很整齊。老人手，皮膚鬆弛了，但沒有老年斑。手腕上戴著一塊老式手錶，錶盤是白色的，皮錶帶棕色。
外賣員把袋子遞過去。那隻手接過去，縮回窗裡。小窗關上了。
蘇晚站起來。
林深問她看到了嗎。蘇晚說他戴手錶。那隻手很白，不看人，不露臉，但手錶露出來了。
外賣員走了。蘇晚走到鐵門前，蹲下來，從門縫往裡看。院子裡還是那樣，草很高，石板路上落葉沒有掃。別墅的門關著，窗簾拉著。她站起來，把手貼在那扇鐵門上，鐵門很涼。她閉上眼睛，開啟能力。
沒有心聲。
不是空白，不是微弱，是什麼都沒有。像是這扇門後面沒有人，沒有活物。
她睜開眼。
林深問她聽到了嗎。蘇晚搖頭，什麼都聽不到。他不是沒有心聲，是他壓住了。把自己的心壓得很平。和陸明遠一樣。陸明遠是切斷了，他是壓住了。壓了幾十年，壓到什麼都聽不到。
蘇晚退後一步，把手從鐵門上放下來。
兩個人又等了幾個小時。太陽偏西了，影子拉長。鐵門沒有再開過，小窗也沒有再開啟過。巷口的銀杏葉被風吹起來，嘩嘩的，落在地上又飄起來。
蘇晚說走吧，明天再來。林深跟在他後面。
兩個人走出巷子，蘇晚停下來回頭看了一眼那棵銀杏樹，還在那裡。鐵門關著，白牆在夕陽下成了淡黃色。
蘇晚把那把銅鑰匙攥了一下。
師傅不姓張，是什麼都沒聽到，又什麼都看到了。那隻手，那塊表，那個老人、有錢、在臨海、不出門、不露臉、不讓人看到。一個人在臨海有這樣一棟別墅，有菜有人送，有錢有人收，有門永遠關著。
她跟著一輛農用車出了巷口。“林深，你說他那塊表，能查到嗎？”林深問什麼樣的表，蘇晚說白色錶盤，棕色皮錶帶。老表，像是很多年的。林深想了想，那種表不多，老牌子，可能是歐米茄，可能是浪琴。沈默能查到。蘇晚說沈默連人都查不到，怎麼查表？林深看了她一眼說查表的主人。
到家，母親在廚房熱饅頭。蘇晚換了鞋走進臥室，把那把銅鑰匙放枕頭底下，把那兩枚戒指都取下來擦了擦又重新戴上。孫玉珍從廚房端了碗湯進來放在床頭櫃上，蘇晚沒喝。
林深站在門口，蘇晚抬起頭，那塊表，他戴了很多年。何寄遠可能見過。何寄遠可能知道那塊表，知道那隻手。
蘇晚站起來。明天去看何寄遠。
燈關了。九張摺疊床，一張沙發，一個地上。蘇晚躺在地上，那把鑰匙在枕頭底下硌著她，她翻了個身面朝牆。那塊表在她腦子裡轉，白色錶盤，棕色皮錶帶，手錶戴在那隻手上，那隻手伸出來，取了外賣，縮回去了。門關了。就這些。她閉上眼睛。那塊表就是他的臉。他不知道有人看到了。
