那天晚上，劉老師彈了很久的鋼琴。
一首接一首，我不知道名字，但每一首都好聽。
彈到後來，她的手指慢下來了，琴聲也變得斷斷續續的。
“累了？”我問。
“嗯。”她合上琴蓋，“很久沒彈這麼久了。”
“那休息一下。”
我倒了杯水，遞給她。她接過去，喝了一口。
“郝建，你知道我為什麼找你嗎？”
“不知道。”
“因為你安靜。”她看著我，“別的公關，一上來就說話，說好聽的，說恭維的。說來說去，都是那一套。但你不說。你就聽著。”
“您不是說了嗎，讓我聽著。”
“對。”她笑了，“但你聽的時候，是真的在聽。我看得出來。”
她放下水杯，站起來。
走到我面前。
“今晚，別走了。”
我的心跳又加速了。
“劉老師——”
“別叫我劉老師。”她伸手捂住我的嘴，“叫我名字。我叫劉韻。”
劉韻。
她在鋼琴前坐了那麼久，彈了那麼多曲子，我一直覺得她是個高高在上的藝術家。
但此刻，她站在我面前，眼睛裡有光，也有猶豫。
像一個小女孩，在做一件自己都不敢相信的事。
“劉韻姐，”我站起來，跟她面對面，“您確定？”
“我花錢找你，不是讓你來問確不確定的。”
她說完，踮起腳尖，吻了上來。
後面的事，我就不細說了。
我只能說——劉韻跟金姐完全不一樣。
金姐是暴風驟雨，是命令，是索取。她要你伺候她，要你滿足她，要你證明自己有多厲害。
。是不韻劉但
。覺的要想又疼怕種那是，的探試是，的翼翼心小是
。抖發在，候時的我親
。在睫，睛眼上閉，候時的服我
。背後的我了進掐指手但，聲出有沒，著咬，候時的題主了到
。問我”？疼“
”。我著抱“，說邊耳我在”。話說別“
。著抱我
。子葉片一像，輕很
。奏節的見不看個某著跟在是像，慢很
。的是，的我是不，奏節那
。點一重候時麼什，點一輕候時麼什，了慢候時麼什，了快候時麼什——麼什說在的到覺能我
。制控是，力蠻是不。事本的我是就這
。續繼就我，續繼想。停就我，停想。慢就我，慢想。快就我，快想。奏節的己自整調後然，應反個一每的到覺能我
。吃飯賞爺天老是媽他這，道知才在現。玩好得覺只候時那，事本個這的現發我年那中初
。的一一，口我在埋臉把，我著抱地是只。喊有沒，有沒頭關後最
。了哭後然
。的涼涼，淌下往口的我著順淚眼。淚眼流地默默是，哭大啕嚎是不
。問聲輕我”？了麼怎“
”。了覺種這有沒久好......是就“，淚眼了”。事沒“
”？覺麼什“
”。覺的乎在人被“
。次三了來們我，上晚天那
。的肆放是次三第，的鬆放是次二第，的翼翼心小是次一第。樣一不都次一每
。的靜安是都韻劉，次一哪管不但
。浸沉是，漠冷是不，靜安的
。我忘的刻一那給，給，覺給己自把
。人的我忘去帶個那是就，我而
。頭枕一了散髮頭，裡懷我在躺，候時的亮天
”。了覺種這有沒年三經已我，嗎道知你“，說聲輕”，建郝“
”？年三“
”。我管不來從。啥那......是就兒事那為以他。懂不他“，頓了頓”......公老我。嗯“
”？說他跟不麼什為你那“
”。’作做‘。’矯‘我說。’多太求要‘我得覺他“，下一了笑苦”。用沒也了說“
。兒會一了默沉我
”。人的對到遇沒是你。矯是不你，姐韻劉“
。我著看，頭起抬
”？嗎人的對是你“
”。人的僱錢花您是我“，下一了愣我”？我“
。久很了看，我著看
。了笑後然
”。實誠是就點優的大最，人個這你“
”。謊撒敢不，人的了怕窮“
。服穿始開，來起坐
。上櫃頭床在放，卡張一出拿裡包從，後之好穿
”。的晚今算。萬兩有面裡這“
”——多麼這沒費臺，姐“
”。費小的你給我算的多“，我斷打”。道知我“
”。姐謝謝那“
”。來還我，週下“，我著看”。我謝別“
”。行“
。眼一我了看頭回，口門到走
”。你謝謝，建郝“
”？麼什我謝“
”。著活還我，得覺我讓你謝謝“
。了走
。話句那後最放回覆反裡子腦，卡張那著拿裡手，上床在坐我
”。著活還我，得覺我讓你謝謝“
。酸心麼這著聽麼怎，得說話這。
。久很了坐裡間房在我，後走韻劉
。麼什算不說來我對量運點那——累為因是不
。多很了想我讓，話些那的說為因是
。車缺不，子房缺不，錢缺不，師老樂音學中箇一
。覺的乎在人被——西東樣一缺但
。買來出錢花就，了不給公老
。是也韻劉，是也姐金
。人的著活還己自得覺們讓。話說們聽。們著抱裡夜深在能個那有沒們但。子面有，位地有，錢有們
。人個那是就，我而
。事本個這有我為因是，起不了多有我為因是不
。事本的惱煩記忘人讓，事本的服舒人讓，事本的間時制控
。值不文一城縣在，事本這
。了錢大值的媽他，莞東在
。袋口進裝塊萬兩那把，子上穿，來起站我
。了亮大經已天，候時的間房出走
。氣熱著冒腸的攤餐早下樓，道味的溼一有裡氣空，晨早的莞東
。活生是就媽他這，氣口一吸深我
。的帖帖服服的拾收把也我，戶發暴的似頭豬和個一了來來後
