第18章：搬進主臥
搬進主臥那天，我站在門口，愣了好一會兒。
這房間我進來過幾次，但每次都是“客人”，站著。坐著。躺著，完事就走。
現在陳太說“從今天起，你搬到主臥來”，意思是我要住在這兒了。
不是住隔壁，是跟她睡一張床。
床很大，兩米寬，床單是深灰色的。床頭櫃上放著一盞檯燈和一本書，書名叫《百年孤獨》。
我拿起翻了翻，扉頁上寫著一行字——“送給蘇婉，願你不再孤獨。”
署名是一個男人的名字，筆畫有力，像是用心寫的。
她老公？我沒問，把書放回去。
浴室也大，比我整個出租屋都大。兩個洗手檯，兩個毛巾架，兩個浴袍。
她的護膚品擺了一排，我的剃鬚膏和洗面奶被塞在角落裡。
我看著鏡子裡自己——穿一身優衣庫的家居服，站在這間裝修得像五星級酒店的浴室裡，像個走錯門的。
陳太靠在床頭，手裡拿著手機。“洗完了？”
“嗯。”
“過來。”
我走過去，站在床邊。
“躺下。”
我躺下，床墊軟硬剛好，枕頭高度剛好，被子薄厚剛好。
操，這床比我睡過所有床都舒服。
陳太關掉檯燈。“睡覺。”
黑暗中，我睜著眼。她躺在旁邊，隔著一個人的距離。
呼吸很輕，像怕吵醒誰。我翻了個身，面朝天花板，腦子裡亂七八糟的。
“睡不著？”她突然開口。
“嗯。您也是？”
“認床。”
“這是您的床。”
“所以才認。”
我愣了一下，沒懂她意思。沉默了幾秒，她又開口了。
”。建郝“
”？嗯“
”。你讓我非除。我許不也你。你不我“
”？嘛幹兒這睡我那“
”。我著陪“
。界越沒也誰，線的見不看條一著隔間中，的我睡我，的睡。生發沒都麼什，上晚個一第
。澡洗在，聲水來傳室浴。了上床在不經已，來醒上早
？麼什算底到媽他這——想心，板花天著看，上床在躺我
。息作的太陳了清我，子日的來下接
。吃面外在候時有，吃司公在候時有，來回定一不午中。門出點八，服穿，妝化，澡洗，床起點七上早
。覺睡床上點一十，澡洗，案檔看，飯吃，家到右左點七上晚
？呢我而
。來回等上晚，門出送上早我
。飯做我給周小等。呆發。泳游。視電看，裡墅別在待人個一天白
。去出不飛是就但，好很的吃，亮漂很子籠，鳥的裡子籠在養被隻一像
。蠔生烤和粥鍋砂的檔排大晨凌起想，笑憨的仔華起想，舌毒的gniK阿起想。際國子太起想會我候時有
。釁挑的椒辣小。白直的太太馬。溫的師老劉。道霸的姐金——人客的候伺難些那起想至甚
。的要需被是，的用有是我得覺我讓們
？嗎我要需太陳？呢裡這在
。要需
。人的單孤麼那不讓。著坐邊旁在個一是，要需種那但
？哀悲是還幸榮是底到媽他這
。晚很得來回太陳，上晚天五第
。酒了喝是像，重很音聲，上地在踩鞋跟高，來出裡車從。靜有下樓見聽才我，了點一晨凌快
”。了多喝太陳“：說聲小，口門在站我見看，樓上著扶周小
”。吧來我“
。麼什著囔嘟裡，燙發渾，上膀肩我在靠。間房進扶，太陳過接我
”？吧事沒您，姐婉蘇“
”。杯幾了喝是就“，下坐邊床到走己自，我開推”。事沒“
”。水杯倒您給去我“
”。用不“
。紅種那的喝酒喝是，哭是不，的紅紅睛眼。我著看，頭起抬
”。建郝“
”？嗯“
”？嗎子日麼什是天今道知你“
”。道知不“
”。日忌的公老我是天今“
。下一了愣我
”。他了不忘是還我，了年三“，頭下低”。了年三“
”。好也著記。忘不就了不忘，姐婉蘇“。前面在蹲，去過走我
”。懂不你“。我著看，頭起抬
”。懂我“
”。公老過死沒又你？懂麼怎你“
”。’他了不忘我‘——話的樣同過說也媽我，候時的世去爸我但。公老過死沒是我“
”？呢來後“。久很了看，我著看
”。了著活續繼但。忘沒也來後“
。口我在埋臉把，過側。邊旁在躺我，上床在躺，上晚天那
。著躺麼那就，沒我
。的涼涼，淌下往口的我著順淚眼。誰醒吵怕像，輕很得哭，了哭
”。建郝“
”？嗯“
”。走別“
”。走不我“
”。走別遠永“
。答回沒我
？遠永應答麼怎，道知不都哪在月個下連我？遠永
。闆老的冰冰冷個那了回變又太陳，上早天二第
。是不，人的著哭個那晚昨像好。有沒都話的餘多句一，門出。服穿。妝化
”？了架吵太陳跟是不是晚昨您，生先郝“：說我跟，在不趁周小
”？了麼怎。有沒“
”。好太不臉上早天今“
”。好睡沒是能可“
。止又言，我著看周小
”？麼什說想你“
”。了飯做去我“，頭搖搖”。麼什沒“
。早得來回太陳，上晚天七第
。面對在坐，去過走我。酒紅杯一著放前面，裡廳客在坐，服居家了換
”？早麼這麼怎天今，姐婉蘇“
”。坐來過你，建郝“，杯酒起端”。了完辦事“
。著挨，去過坐我
”？了久多了來你“
”。了月個一快“
