老頭沒說完。老太太接了過去。
“他一個人過了十幾年。我們給他介紹物件，他不看。說工作忙。說不急。說再等等。等什麼？等一個嫁了人的女人？”
老太太擦了擦眼睛，“他出事那天，去你們那個縣城。高速上——”
“他去我們那個縣城幹嘛？”
“他說去買東西。什麼好東西，非要去那兒買？來回十幾個小時。他不說。我們也沒問。後來才知道——”
老太太看著小辣椒，“你媽生日。他是去給你媽買生日禮物。”
小辣椒站在櫃檯前，一動不動。我以為她會哭，她沒有。她攥著包的帶子，很緊很緊。
“他出車禍，是去買我我媽的生日禮物？”
“嗯。志遠後來——志遠走的時候，手裡攥著一個盒子。白色的，上面繫著紅絲帶。交警交給我們的。我們開啟，是一條項鍊。銀的，墜子是一個蘭花。”
老太太看著小辣椒，“你媽名字裡有個蘭字。”
小辣椒的眼淚終於掉下來了。不是嚎啕大哭，是那種——憋了很久的、終於忍不住的眼淚。
她沒擦，就那麼站著。老太太走過來，伸手想拉她，又縮了回去。
“孩子，你媽她——她是怎麼——”
“她知道了。”小辣椒的聲音很輕，“她知道志遠叔出車禍了。知道他是去給她買生日禮物出的事。她知道以後，過了一個月，就——”
她沒說下去。但老太太懂了。老頭也懂了。他轉過身，肩膀在抖。
老太太站了一會兒，擦了擦眼睛，走到櫃檯後面，拿出一個紅布包，遞給小辣椒。
“這個給你。志遠走了以後，我們收拾他的東西，發現這個。上面寫著你的名字。”
小辣椒接過來，開啟。是一個信封，上面寫著西個字——“小辣椒收”。
她認識這個筆跡，不是陳志遠的。是她媽的。
老太太說，陳志遠生前把給小辣椒媽買的那條項鍊，和這封信放在一起。
信是寫給“小辣椒”的，誰是小辣椒？不知道。但他收著。
“我能開啟嗎？”
“那是給你的。你開啟。”
小辣椒抽出信紙，上面只有一句話。
“小辣椒，你媽這輩子，只愛過一個人。那個人不是你爸。”
那天晚上，小辣椒沒回酒店。她把車開到河邊，停下來，熄了火。
我坐在旁邊，沒說話。河面上有月亮，圓圓的，倒映在水裡，晃來晃去。
“郝建。”
”。嗯“
”。人個一過只，子輩這媽我“
”。道知我“
”。爸我是不人個那“
”。道知我“
”？嗎媽我過他？呢爸我那“
”。道知不“。兒會一了默沉我
”。事回當媽我把沒就來從他。清婉林了娶就他，月個兩到不了死琳周。琳周了娶就他，年一到不了死媽我。年多麼那了好跟他。清婉林是的他“，冰像得冷音聲的椒辣小”。過沒他“
”？嗎事回當你把他？呢你那“
。我著看，頭過轉椒辣小
”。人別有裡心到想就，媽我到想他。媽我到想就，我見看他。兒的媽我是我“
”。的我是還他，係關緣有他和，兒他是我但“
！係關緣有沒們他，是不並實事
