那天晚上，阿九躺在我的臂彎裡，呼吸很輕很勻。
我以為她睡著了，過了沒多久，她的手指在我胸口畫圈，畫得很慢，一圈，兩圈，三圈。
每畫完一圈，手指停一下，像是在想下一圈要不要畫，最後還是畫了。
人的身體有時候比嘴巴誠實——停不下來就是不想停。
“郝建。”
“嗯。”
“你睡著了嗎？”
“沒有。”
“我也睡不著。”她翻了個身，面對著我。
窗外的月光把她的臉照成冷白色，眼窩那裡有一小片陰影。
“腦子裡亂。”
“亂什麼？”
“西姐的事。家裡的事。還有——”
“還有什麼？”
她沉默了一會兒。
“他明天開庭。”
“他？”
她沒解釋。不需要解釋。
那個“他”是誰，我當然知道。
那個給她買房子的男人，那個五年裡來了不到二十次的男人，那個給她留了一筆錢說“收到就別等我了”的男人。
明天開庭，她沒去旁聽，一開始就不打算去，這種場合不是她該坐的地方——旁聽席上沒有她的名字，新聞稿裡也不會有她的臉。
“你不去？”
“不去。”
“為什麼？”
“去了也幫不上忙。而且——”她頓了頓，“他老婆在。他孩子在。我去算什麼？”
她的語氣很平，平得不像是在說自己的事。像是在說一個遠房親戚的事，或者一件跟自己完全無關的社會新聞。
“阿九。”
“嗯。”
”？嗎他恨你“
”。恨不“。想沒都想
”？麼什為“
。完說沒”——給不是就。車給，子房給，錢給。我過罵沒，我過打沒。行還我對他“
”？麼什給不“
”。麼什沒“
。的悶悶也音聲，的悶悶吸呼，口我在埋臉把
”。去下過首一能就——難不。難不就，絕拒被不。絕拒被會不就，問不。過要他問沒從我。道知我，的了不給他“
。覺睡是也去回，頓整業停在還子場。走沒我，天二第
。底水在沉像，的暗暗昏昏裡墅別，開拉沒天整一簾窗。門出沒也
。人是很，去走來走裡屋在著，子釦顆三兩了扣，衫襯白的我著穿
。換沒也，了錯穿，隻一藍隻一鞋拖，著散髮頭
。等在道知我。等在。道頻聞新是，小很音聲，著開視電
。道知我但，說沒
。年多了判，判宣審一案賄導領市某。了播聞新，多點三午下
。圈一了人，歲十了老上片照比，了白髮頭，頭著低，克夾深著穿他上面畫
。頭回有沒，慢很得走他，他著扶警法
。了說不話，了喝不水，沒一，視電著看，水杯一著端裡手，上發沙在坐九阿
。了涼水的裡子杯
