沈棠棠發現竹子冒新芽的那個早晨，裴鈺已經出門了。
掌珍司最近在接待一批從嶺南運來的珍禽，他每天天不亮就要去點卯。走之前他在桌上留了早點——一塊棗花酥，一碗雞絲粥，粥碗下面壓著一片竹葉。竹葉是剛從院子裡摘的，還帶著露水，葉尖上凝著一顆圓滾滾的水珠。
沈棠棠把竹葉拿起來，對著光看了看。葉片嫩綠色，薄得透光，葉脈一根一根清清楚楚。是新抽的那竿竹子上的。她把竹葉夾進小本子裡，壓平。
然後她去院子澆水。
那叢竹子現在徹底活過來了。五竿老竹加上三竿新竹，一共八竿，擠擠挨挨地站在一起。新竹比老竹顏色淺，竿子上還掛著一層白霜似的粉，手指一碰就留下一個印子。沈棠棠澆完水蹲在旁邊數竹葉，數到一半放棄了——太多了，數不過來。
她站起來拍了拍手上的泥，回屋換上那條藍布圍裙。圍裙右下角周奶奶繡的桂花洗過兩次，線有點鬆了，花瓣的邊緣變得毛茸茸的，更像一簇真的桂花了。
朱雀街的早晨比竹裡館熱鬧得多。
沈棠棠拐過街角的時候，遠遠看見一錢五分鋪門口排著隊。不是那種擠成一團的隊伍，是鬆鬆散散站著的五六個人，有的拎著菜籃子，有的牽著小孩，安安靜靜地等著。周奶奶站在案板後面，藍布圍裙系得整整齊齊，正把剛出鍋的棗花酥一塊一塊碼進油紙包。
“周奶奶。”沈棠棠繞到案板後面。
周奶奶抬起頭，額頭上有一層細密的汗珠。“姑娘來了！今早來了好多人，棗花酥快不夠賣了。”她的語氣裡一半是著急一半是高興，像一個人忽然發現自己種的花開了滿院子，既歡喜又不知道該怎麼辦。
沈棠棠看了看案板。棗花酥還剩十來塊，山楂糕和豌豆黃也各剩幾塊。排隊的人還在增加。
“我幫您包。”她把手在圍裙上擦擦，站到周奶奶旁邊。
她包得很慢。油紙要折四個角，每個角都要折得服帖，麻繩要繞兩圈，系一個活結——不能太緊，太緊了客人拆的時候會把油紙扯破；不能太鬆，太鬆了走路上會散開。她一邊包一邊在心裡默唸步驟，像唸書時背課文一樣。
第一個客人是個拎菜籃子的嬸子。沈棠棠把包好的棗花酥遞過去，嬸子接過來看了看。“姑娘，你這包得比鋪子裡賣的還整齊。”
沈棠棠的耳朵尖紅了。她低頭繼續包第二個。
包到第五個的時候，她已經不需要默唸步驟了。手記住了。
裴鈺是午時到的。
他今天穿著官服——掌珍司主事的服色是淺青色，袖口繡著兩隻白鶴。官服穿在他身上有點大，肩膀處空出來一截，像借了別人的衣裳。他從朱雀街東頭走過來，遠遠看見一錢五分鋪門口的情景，腳步停了片刻。
沈棠棠站在案板後面，繫著那條藍布圍裙，頭髮用一根銀簪隨意挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳朵旁邊。她正低著頭包一塊山楂糕，眉毛微微皺著，嘴唇抿成一條線，包好以後拿起來檢查一遍，確認四個角都服帖了，才遞給面前的客人。客人走後，她把銅錢仔細數好放進錢匣子裡，數完又數一遍。
裴鈺走過去。
沈棠棠看見他，眉毛鬆開，嘴角翹起來。“你來了。”她把一塊棗花酥遞過來，“今天的第一鍋。周奶奶說比昨天的更好。”
裴鈺接過來咬了一口。確實比昨天更好。酥皮的層次又進了一層，咬下去像踩在深秋的落葉上，沙沙響，碎碎的。棗泥的甜和陳皮的清苦已經完全融在一起了，分不清誰先誰後。
“五星半。”他說。
沈棠棠愣了一下。“最高只有五星。”
“那這個值五星半。”
周奶奶在旁邊聽見了，笑得合不攏嘴。她從鍋裡剷出一塊剛出鍋的棗花酥，放在小碟子裡遞給裴鈺。“裴小爺，這塊是單獨給你的。謝你每天早上來買棗花酥。”
裴鈺接過來，蹲在鋪子旁邊的臺階上吃。陽光照在他的官服上，那兩隻白鶴像是在光裡飛。
午後客人漸漸少了。朱雀街安靜下來，陽光從西邊斜照過來，把青石板路面曬得暖烘烘的。周奶奶收了攤，從鋪子後面端出三碗麵。
。的心溏是還黃蛋，蛋包荷個一著臥面上。星油的黃金粒幾著飄，的熬架用是頭湯，好剛剛得煮但，勻均太不細，的擀手是條麵”。吃就將爺小裴和娘姑，西東好麼什沒“
。裡子本進寫去回備準，遍一了記默默裡心在都候火的蛋包荷。淡鹹的頭湯。細的條麵把。來起眯睛眼，口一了吃棠棠沈
”？字名麼什面這，周“
”。面的做裡家是就。字名沒“。想了想周
”。吧’面分五錢一‘“。看著對，條麵一起挑子筷用棠棠沈
”。了癮上字名起你，娘姑“。了笑周
。星四值至麵碗這，得覺然忽。淨淨乾乾得洗被但，口豁的小小個一有上沿碗，碗的舊很隻一是那——花青朵一出底碗。了淨乾喝也湯，完吃條麵把棠棠沈
。條麵一每待對真認在像，咽才下十二嚼面口一。多比數次的嚼咀但，快棠棠沈比度速的西東吃他。碗二第吃在鈺裴
。子筷下放棠棠沈”。鈺裴“
”。嗯“
”？嗎忙天今司珍掌“
”。’好得務但業正務不‘我說人大個有“，頓了頓他”。好得養說，鶴白了看們他。人的部禮。觀參來人有天今“。去下嚥面的裡把鈺裴
”？’好得務但業正務不‘麼什“。空半在停子筷的棠棠沈
”。業正務不我說要是還但，好得養我認承是就“，想了想鈺裴”......是就“
”。話說會不們他是那“。裡碗他到夾蛋包荷把棠棠沈
。裡碗回放半一，半兩夾蛋包荷把他。太小的來位溢要快顆一像，晃微微得燻氣熱的條面被黃蛋心溏。蛋包荷的裡碗著看頭低鈺裴
”。半一人一“
。條面片小一了黃染，來出流黃蛋。了吃蛋包荷顆半那把。辭推有沒棠棠沈
。聞見的天今錄記，子本小著攤上膝，上凳板小在坐棠棠沈。打打敲敲口門在蹲，子釘和子錘了借鋪匠鐵壁隔從他。響呀吱會候時的門開，了鬆頁合的板門。板門的子鋪了修周幫鈺裴，午下
”。半星五。麵新了換是說周。完合融皮陳與泥棗，佳最達已次層皮：）版三第（花棗。鋪分五錢一“
”。星四。好到恰心溏蛋包荷，甜鮮澈清頭湯，道筋但均不細麵擀手：面分五錢一“
。太個一著圍蟲條幾像，面像太不得覺，看了看完畫。心溏表代點個一了點間中，圈圓小個一畫蛋包荷，示表線浪波用條麵。麵碗一了畫邊旁在，下一了停裡這到寫
。了上合子本把
。紋浪波著裁緣邊，和更紙邊的買次上比，的黃鵝，紙箋的到新著擺裡窗櫥。來下停前窗櫥在棠棠沈。子鋪寶四房文家那街雀朱過經人兩，上路的去回
。說”。買想“
。錢掏鈺裴
”？對不對，’分五錢一‘。張那上板門子鋪婆陳在。過見我字的寫娘姑“，眼一棠棠沈了看又的櫃掌。頭點鈺裴”？爺姑是位這“，眼一鈺裴了看的櫃掌。頭點棠棠沈”？了完用紙邊的買次上娘姑“：說地呵呵笑，來過遞好包紙箋把的櫃掌
”。好不得寫“。了紅臉的棠棠沈
”。人的字名起們它給個一第是你。牌招過有子鋪有沒來從上街條那是的要重“，給遞紙箋的好包把的櫃掌”。要重不好不好得寫“
。來下停然忽，路段一了走。長很得拉子影的把夕，子鋪出走紙箋著抱棠棠沈
