顧蘭舟第一次被沈棠棠叫“姐夫”，是在一錢五分鋪的廚房裡。
那天周奶奶閃了腰，沈棠棠自告奮勇接手揉麵。她揉了一刻鐘，麵糰沒揉出筋，反倒把自己的手指頭揉進了面裡——三根指頭裹著溼麵糊，拔出來帶著絲，拔不乾淨，越扯越黏。裴鈺在旁邊幫忙扯，越扯越多，兩個人的手像被同一團面綁架了。
顧蘭舟正好送沈芷衣過來。他站在廚房門口看了一會兒，把袖子挽起來。
“我來。”
沈棠棠和裴鈺同時回頭。顧蘭舟走到案板前，手伸進麵糰裡。他的手法跟周奶奶不一樣——不是用蠻力揉，是用掌根推出去，再用指尖拉回來。麵糰在他手裡翻來覆去，漸漸從一攤爛泥變成光滑的圓球。
“你會揉麵？”沈棠棠眼睛睜圓了。
“在江南學的。”顧蘭舟的聲音不高，手沒停，“芷衣吃不慣江南的菜。隔壁大娘是北方人，教我做麵食。第一次揉了一下午，蒸出來的饅頭硬得像石頭。沒敢給她吃，自己偷偷吃了。”
沈棠棠想起沈芷衣說過這件事。她說顧蘭舟把失敗的饅頭藏在廚房櫃子裡，被她發現了，問他，他才紅著臉承認。她當時說這件事的時候語氣是笑著的，但眼睛裡有別的東西。
顧蘭舟把揉好的麵糰放進盆裡，蓋上溼布。“醒半個時辰。醒好了再揉一次，就能擀麵了。”
他做完這些，把手在圍裙上擦擦，退到一邊。沈棠棠發現他系的圍裙是沈芷衣的——天水碧的顏色，右下角繡著一朵蘭花。蘭花繡得歪歪扭扭的，針腳疏密不一，跟他冊子上畫的小人一樣，不精緻，但認真。
“顧大哥。”沈棠棠叫他。
顧蘭舟愣了一下。這是沈棠棠第一次叫他“顧大哥”。之前都是“那個誰”或者乾脆不叫，說話的時候目光飄向他身後的空氣，像在跟一個不存在的人對話。
“你教裴鈺揉麵吧。”沈棠棠把裴鈺往前推了一步，“他只會給蛐蛐拌飼料。揉麵的手法應該跟拌飼料差不多。”
裴鈺被推到案板前，低頭看著那團醒好的麵糰。顧蘭舟示範了一遍——掌根推，指尖拉，翻面，重複。裴鈺學著他的動作把手放上去。第一下太輕，麵糰紋絲不動。第二下太重，麵糰被壓扁了黏在案板上揭不起來。第三下力道終於對了，但節奏不對，推出去以後停了一下，麵糰又縮回去了。
顧蘭舟沒有催他。他站在旁邊，像當初在江南跟隔壁大娘學揉麵時一樣，一步一步地看，一步一步地等。裴鈺揉到第八下的時候，麵糰開始聽話了。揉到第十五下的時候，麵糰表面泛出一層淡淡的光。
“像了。”顧蘭舟說。
裴鈺的耳朵動了一下。像常勝聽見誇獎時觸鬚顫動的樣子。他繼續揉，一下一下的，額頭上沁出細密的汗珠。
沈棠棠坐在廚房門檻上，膝蓋上攤著小本子。她沒有寫字，只是看著廚房裡的兩個人。顧蘭舟在教裴鈺怎麼判斷面團揉好了沒有——用指尖按一下，凹坑慢慢彈回來，就是好了；彈不回來，還要再揉；一下子彈回來，揉過了。裴鈺學著他的樣子在麵糰上按了一個小坑。兩個人蹲在案板前，等那個小坑慢慢彈回來。陽光從廚房的小窗照進來，落在麵糰上，那個小坑一點一點變淺，最後消失了。
“好了。”顧蘭舟說。
裴鈺的嘴角翹了一下。
沈棠棠在本子上寫了一行字：“顧大哥教裴鈺揉麵。麵糰的小坑彈回來了。”旁邊畫了一個小人揉麵，另一個小人蹲著看。兩個小人都只有輪廓，但她特意給其中一個畫上了白鶴腰帶。
麵條是顧蘭舟擀的。
他把醒好的麵糰擀成一張大圓片，薄得透光。然後疊起來切成條，切得很慢，每一刀的間距都一樣寬。切好了抖開，麵條細細長長的，在他手指間像一束銀線。周奶奶扶著腰從裡屋出來看，看了半天，說了一句話。
“顧公子，你以前是不是學過？”
顧蘭舟搖頭。“沒學過。就是做多了。”
他沒說做多了是多少。但沈棠棠注意到他右手虎口有一層薄繭——不是握筆磨出來的那種，是握擀麵杖磨出來的。一個讀書人，虎口上的繭不是筆繭，是擀麵杖繭。
顧蘭舟開始在一錢五分鋪幫忙，是周奶奶閃了腰以後的第三天。
他沒有別的事做。幫人寫信的攤子在城南，每天上午支攤，下午就沒什麼客人了。他把下午的時間消磨在朱雀街。先是幫周奶奶揉麵擀麵，後來發展到修門板。補屋頂。給醬牛肉的罈子編竹筐。他編的竹筐歪歪扭扭的，但裝醬牛肉沒問題。
。喝著泡周給是說，茶前雨的南江袋小一著揣裡子袖，候時的來天二第。了接，過不辭推他。包一他給塞候時的走他午下天每，花棗折錢工把就周。收不他，錢工他給要周
。不紋穩八平四子凳到直，墊了墊都腳隻四把來下又，試了試去上坐了好修，辰時個半小了修他凳板條一。敲新重來出撬就了歪敲。有沒了歪敲看看來下停要都子釘下一敲每，慢很得修他。凳板的了鬆條一修下簷屋在蹲舟蘭顧著看，蒜剝口門子鋪在蹲棠棠沈
。上背後的舟蘭顧在落目，頁一翻不天半，書本一著放上蓋膝。著坐就，彈不候時有，琴彈候時有。邊旁在坐就芷沈，候時的事些這做他
”？婚逃要麼什為候時那你，姐姐“：芷沈問住不忍棠棠沈天一有
。轉續繼才兒會一了過，上軸絃在停手的。弦換琴給在正芷沈
”。好不以可我，候時的起一在他跟為因是“，說”。好多有舟蘭顧為因是不“
。角頁的頁那”凳板修哥大顧“在寫，裡子本小了在記話句這把但。懂聽全完有沒棠棠沈
。瓦鋪上頂屋在正舟蘭顧，候時的來之硯沈
。的來出麵起一天幾前是契默種這——契默很得合配，下簷在個一頂屋在個一人個兩。去上吊裡子籃進放片瓦新把再，角牆到搬片瓦碎把，子籃接面下在鈺裴。來下吊子繩用，裡籃竹在放齊整碼，來下揭塊一塊一片瓦碎把，去上爬子梯了借他。人找用不說舟蘭顧，修人找了晴天等說周。角個一了頂屋的鋪分五錢一，雨大場一天幾前
。盒食個一著提裡手，袍道常家的青藏件一了穿，服穿沒。的來過走他，口街雀朱在停車馬的之硯沈
。穩很但，快不作。裡缺空進嵌地翼翼心小後然，角個一掉敲刀瓦用，寸尺比了比，片瓦新的來上吊鈺裴過接他。一他了蹭苔青的上片瓦，汗是全上頭額，肘膊胳到挽子袖，上脊屋在騎正舟蘭顧。舟蘭顧的上頂屋著看頭仰，兒會一了站口門子鋪在他
。來下坐，上桌在放盒食把他。聲出有沒之硯沈
。下一了眉，口一了喝碗起端之硯沈。香豆的無若有若一著帶，淺清湯來出泡，茶前雨的來帶舟蘭顧是。茶碗一了倒他給棠棠沈
”。茶的南江“
”。的來帶哥大顧“
。天的後雨像，淨乾很但，高不聲笑的他。了笑舟蘭顧，清不聽麼什句一了回鈺裴”......塊一換......對不......塊這“。的續續斷斷，來下送風被音聲，話說鈺裴跟在舟蘭顧，響聲微輕的撞片瓦來傳上頂屋。口一了喝又之硯沈
。碗茶下放之硯沈。下一了頓步腳，之硯沈見看，來出走裡子鋪從芷沈
”？了久多來他“
”。月多個半“
”？來天每“
”。午下天每“
。前面之硯沈到走，手了上圍在，來下爬上子梯從他後然。瞬一了僵顯明，之硯沈的面下在坐見看他。汗的上頭額了背手用，腰起直，瓦塊一後最了好鋪舟蘭顧上頂屋。問再有沒之硯沈
。泥著嵌裡指手，苔青的上片瓦著沾口袖。張的覺察易不一著帶是還但，些一了練時棠棠沈見次一第比作，手拱了拱他”。人大沈“
”？了好修頂屋“。他著看之硯沈
”。了會不雨下再。遍一了勾新重也灰的上脊屋，了換都瓦碎。了好修“
。酒壺一有還，花棗碟一，牛醬碟一是面裡。啟開盒食把他。頭點了點之硯沈
”。飯吃。下坐“
。氣來出爬己自它，子罐蓋了忘前門出鈺裴是概大——來傳約約向方的館裡竹從聲的勝常，上蓋膝鈺裴在趴團雪，上枝樹棗在蹲眉畫，著歇裡房廚在周。旁桌方的口門子鋪在坐圍人個四
。起一在瓦片兩像，輕很音聲，沿杯下一了他跟之硯沈。之硯沈敬杯酒起端手雙舟蘭顧。了滿，下一了晃口杯在酒，候時的舟蘭顧到。酒了倒人個每給之硯沈
