方老伯是在一個晴天來的一錢五分鋪。
方巧兒推著栗子車，畫眉蹲在車把上，車斗裡坐著方老伯。他比去年瘦了一圈，膝蓋上蓋著一條舊毯子，毯子上沾著幾片栗子殼的碎屑。手搭在膝蓋上，指尖微微抖著——不是冷，是老了。推車經過朱雀街的時候，方老伯一路沒說話，眼睛卻一直在看。看街邊的棗樹，看鋪子門口的杏黃招牌，看門楣上顧蘭舟刻的那塊棗木匾。“一錢五分”四個字被雨水淋過大半年，木色比剛掛上去的時候深了整整一個色調。
方巧兒把車停在鋪子門口，扶著她爹下來。方老伯站穩了，先在鋪子門口站了一會兒，然後仰頭看那塊匾。
“這字刻得好。‘分’字那一刀，收得乾淨。”
周奶奶從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，手在圍裙上擦了好幾遍。“老方來了。坐，我給你下面。”
方老伯在靠窗的位置坐下來。那把椅子是周奶奶特意留的——背對著門，吹不到風，但太陽能照到膝蓋。畫眉從車把上飛下來，蹲在窗臺上，隔著窗欞看方老伯。方老伯把手伸出去，畫眉跳上他手背，啄了啄他虎口上那顆褐色的老人斑。
“它認得我。”方老伯說。
周奶奶把面端上來。碗是粗陶碗，碗底刻著“平安”。麵條比平時的細——不是手擀的，是用刀切的，切得極細極勻。麵湯是骨頭湯，乳白色，上面飄著幾粒金黃的油星和一小撮切得碎碎的栗子末。沈棠棠站在廚房門口看著方老伯。他拿起筷子的時候手還在抖，筷子尖在碗沿上輕輕磕了兩下。夾起一筷子面，送到嘴邊。
嚼了第一口。然後是第二口。他把面嚥下去，放下筷子，看著周奶奶。
“栗子。”
“嗯。磨成粉和進面裡了。”
方老伯又夾起一筷子面。這次他沒有嚼，含在嘴裡停了一瞬。然後他把面吃完，湯也喝乾淨了。碗底露出“平安”兩個字，他用拇指摸了摸那兩個字。手還在抖，但摸字的時候抖得輕了一些。
“這字也是裴小爺刻的？”
“嗯。鋪子裡的碗都是他刻的。”
方老伯把碗翻過來看了很久。“平安。好。”
裴鈺蹲在窗臺邊給常青換水。方老伯的目光落在他手上——裴鈺的手指上纏著一條白布，不是傷口，是刻刀磨出的繭子太厚，昨天刻一塊硬竹片的時候震裂了。方老伯看著他換完水，把常青的罐子輕輕轉了個方向，讓常青的觸鬚朝著方老伯的位置。
“裴小爺。你那隻蛐蛐，叫常青？”
“是。”
“它叫的聲音比去年那隻沉。”
裴鈺停住手。方老伯聽出來了。他只聽過常勝叫，從沒聽過常青叫——他這一年沒來過朱雀街。但他聽出來了。裴鈺把常青的罐子捧到方老伯桌上。常青趴在竹絲紗屜下面，觸鬚從縫隙裡探出來，朝著方老伯的方向輕輕晃動。
方老伯低下頭，把耳朵靠近罐子。常青叫了一聲。聲音低沉，像遠鍾。
方老伯聽完了抬起頭。“它底氣比常勝足。常勝叫得清亮，是少年將軍。常青叫得沉，是老將。老將不輕易叫，叫一聲是一聲。”
常青又叫了一聲，像是在應他。
方巧兒在旁邊剝栗子。她爹手抖剝不了，她替他剝。剝好的栗子放在小碟子裡，黃澄澄的堆成一小堆。方老伯拿起一顆放進嘴裡，慢慢嚼。他嚼東西的速度比以前慢了許多，但每一口都嚼得很仔細。
“巧兒。你記不記得，你娘在的時候，家門口也有一棵棗樹。”
方巧兒剝栗子的手停了一下。“記得。結的棗子不甜，娘拿來做棗糕，要放比別家多一倍的糖。”
“後來那棵樹被雷劈了。”
“嗯。劈成兩半，第二年從裂口裡冒出新枝。後來結的棗子比原來甜。”方巧兒把剝好的栗子又往她爹面前推了推，“娘說，被雷劈過的棗樹，棗子才甜。因為樹受了傷，所有的甜都攢到棗子裡去了。”
。聲咕咕的細細出發裡嚨，他讓著蹲乖乖眉畫。羽的眉畫上臺窗了手後然，了完嚼裡進放子栗把他。蠟塊小一像裡日在，的澄澄黃子栗，子栗的裡手著看頭低他。話接有沒伯老方
。裡袋口圍進放，攏收片一片一殼子栗的剝兒巧方把，來下坐面對在周，麵吃頭低兒巧方。的兒巧方給是，的伯老方給是不。來出麵碗一了端又周
”。幹能還候時輕年你比，兒這你，方老“
