她把這幾頁折了角。摺痕疊在裴鈺折過的痕跡上，兩道摺痕交錯。月光從摺痕裡漏過來，落在她膝蓋上，像一道一道細細的銀線。
裴鈺在她旁邊坐下來。他把《常勝紀年》三卷都拿過來了，一本一本翻。第一卷常勝，從去年秋天到今年立秋，記了整整一年。第二卷常青，從立秋到霜降，記了大半年。第三卷只寫了幾頁，最後一頁是今天寫的——“霜降。常青卒。將軍不鬥。”
他把第三卷翻到第一頁。空白。整本都是空白的。常青的記錄在第二卷末尾就結束了，第三卷還來不及記什麼。他拿起筆，在第一頁寫了一行字。
“霜降後。月明。二罐並置於窗臺，雪團蹲其間。”
沈棠棠把本子接過去，在他那行字下面畫了窗臺。窗臺上兩隻罐子，一深一淺。罐子中間蹲著一隻貓，尾巴垂下來，尾尖彎成一個小小的問號。窗外是棗樹的枯枝和一輪月亮。月亮畫得很圓，光用的是留白——紙的本色從墨色裡透出來，就是月光了。
畫完了，她在月亮旁邊寫了兩個字。
“二將軍。”
裴鈺把那兩個字看了很久。然後拿起筆，在“二”字和“將”字之間加了一筆——不是字，是一道極細極長的弧線。從“二”字的末筆一直延伸到“將”字的首筆，像常青的觸鬚，也像常勝的觸鬚。
沈棠棠看著那道弧線，把自己荷包裡常青吃剩的半粒鹽取出來，放在弧線末端。鹽粒極小，落在紙頁上幾乎看不見。但在月光底下，它微微反著光，像一顆極小的星。
幾天後方老伯來了。他坐在鋪子門口那把馬紮上，面前放著一碗麵湯。畫眉蹲在他膝蓋上，他低頭看著畫眉，畫眉歪著頭看他。周奶奶從廚房裡探出頭。
“老方，常青走了。”
方老伯的手停在畫眉背上。“什麼時候？”
“霜降那天。早上發現的時候已經涼了。”
方老伯把手從畫眉背上放下來搭在膝蓋上。他的手指又開始微微發抖，不是因為冷，是因為空。他坐在馬紮上沉默了很久，然後端起麵湯喝了一口。湯已經涼了，油花凝成薄薄一層。他把涼湯喝完，放下碗。
“裴小爺呢？”
裴鈺從窗臺邊站起來。方老伯看著他。
“裴小爺。常青叫的最後一聲，你還記得嗎？”
裴鈺想了想。霜降前一天傍晚，常青叫了一聲。聲音不高，像遠鐘的最後一下餘韻，響完了空氣裡還留著震動。他當時在給竹子澆水，聽見叫聲回頭看了一眼。常青趴在竹絲紗屜下面，觸鬚朝著窗外，朝著朱雀街的方向。
“它叫了一聲。朝著窗外。”
方老伯點點頭，低下頭看著自己的手。手指還在微微發抖，他把兩隻手交握在一起，手指扣著手指，抖得輕了一些。“蛐蛐走之前最後一聲叫，是跟養它的人告別。它朝著窗外，是跟你告別，也是跟窗外那條街告別。”
裴鈺把常青的罐子從書架上取下來，放在方老伯手邊的石墩上。罐身上“常青”兩個字在日光裡微微凹陷。方老伯用拇指摸了摸那兩個字。他的手還在抖，但摸字的時候抖得很輕，像風吹過竹叢時竹葉的顫動。
“裴小爺。你這兩隻蛐蛐，一隻叫常勝一隻叫常青。名字起得好。勝是贏了，青是活著。贏了的和活著的，都在這兩個字裡了。”
裴鈺把罐子放回書架上。常勝在左，常青在右。兩隻罐子並排，罐口朝著朱雀街的方向。
沈棠棠在小本子裡寫：“方老伯曰：蛐蛐最後一聲叫，是與養者別。常青霜降前夕鳴於窗畔，觸鬚向朱雀街。”寫完了她翻到畫著兩隻罐子和雪團的那頁，在窗外的朱雀街上添了幾筆——街上有棗樹，有鋪子，有推著栗子車的人影。極小極淡，像隔著很遠很遠的路看過去。
裴鈺把她的畫接過去，在街盡頭畫了一座碼頭。碼頭上站著兩個人，一個面前是麵攤，一個肩上扛著貨。兩個人之間隔著一段距離，畫面上看不出是一年還是五十年。
他在碼頭旁邊寫了一行字：“朱雀街盡頭。碼頭。方老伯五十一年前在此扛貨。周奶奶五十二年前在此賣饅頭。相差一年。然二人在同一條街上。”
沈棠棠把那行字看了很久。然後在碼頭的水面上畫了一艘船。船極小，像一片落葉。船頭朝著朱雀街的方向。她在船旁邊寫了兩個字：“歸矣。”
畫眉在窗臺上叫了一聲。雪團在書架上應了一聲。兩隻蛐蛐罐在它們中間，安安靜靜的。
