小雪過後，朱雀街的早晨開始冒白氣了。不是霧，是各家鋪子門口蒸騰的熱氣。李記豌豆黃的蒸籠。張記餛飩的面鍋。一錢五分鋪的骨頭湯，白氣從門板縫裡鑽出來，在青石板路面上纏成一團。整條街像一鍋剛揭開蓋子的蒸籠。
周奶奶的冬菜醃好了。一大一小兩隻罈子，大的醃白菜，小的醃雪裡蕻。大罈子蹲在廚房牆角，小罈子放在方老伯常坐那把馬紮旁邊。方老伯每天來了先不坐，彎腰摸摸小罈子的壇肚，說還差點火候。周奶奶說那是醃雪裡蕻不是醃火候，他擺擺手，說都一樣，時候到了自己會叫。
沈棠棠蹲在罈子旁邊，把方老伯的話記在小本子上。寫完了在旁邊畫了一隻小罈子，壇肚上畫了一道波紋——不是水波，是聲波，罈子自己在唱歌。
顧蘭舟來吃麵那天，朱雀街的風颳得比平時大。他把衣領豎起來，懷裡揣著那隻青布函套。函套裡是完整的《千字文》印稿，從“天地玄黃”到“焉哉乎也”，一千個字，一張不缺。最後一頁的“也”字，最後一筆他還保留著刻刀打滑那道淺痕，沈芷衣說留著好，收梢的地方太用力反而不像結束。
他把函套放在桌上推給裴鈺。“給你的。”
裴鈺接過來開啟。第一頁是“天地玄黃”，刻刀的痕跡在紙面上微微凸起。他翻到最後一頁，“也”字的末筆像一道被風吹淡的雲。他看了很久，把函套合上。
“顧大哥。刻一千個字是什麼感覺？”
顧蘭舟把筷子放下來。周奶奶端上來的面還在冒著熱氣，他把蔥花撥到一邊。“跟養蛐蛐差不多。第一個字是開始，最後一個字是結束。開始的時候覺得一千個字好多，刻不完。刻到最後，覺得一千個字好少，不夠刻。”他把面挑起來吹了吹，“但字是刻不完的。刻完《千字文》，還有《百家姓》，還有《千家詩》。木頭有的是，手也有的是。”
裴鈺的手無意識地摸了摸袖子裡那把刻刀。刀柄上“裴”字的筆畫已經被磨淺了許多，但他每天還在刻。常青走後這段時間，他把竹裡館能刻的東西都刻了一遍。門楣上的竹片重新填了墨，窗臺上放蛐蛐罐的木板刻了“常勝”和“常青”的位置，連雪團的食碗底下都刻了一個小小的“雪”字。沒有什麼特別的意義，就是想把字刻進東西里。刻進去了，東西就不一樣了。
他把顧蘭舟的《千字文》放在書架最上面那格，和《常勝紀年》三卷並排。四本書，三本是他的，一本是顧蘭舟的。書脊上的字各不相同，但都是刻刀留下的痕跡。
裴珏下值回來的時候，袖口上沾著木屑。他今天幫掌珍司修鳥籠，鋸了一下午木頭。沈棠棠幫他把木屑拍乾淨，發現他手指上多了一道新傷口。不是刻刀劃的，是鋸子蹭的。傷口很淺，已經結了痂。
“掌珍司的鳥籠為什麼讓你修？”
“原來修鳥籠的老太監手抖了。他兒子不讓他做了，他偷偷來找我，說閒著難受。”裴鈺把工具袋放下來，從裡面掏出半截鋸條，鋸條上沾著細碎的木屑，“手抖也能鋸木頭。鋸歪了他就換個方向，歪著歪著就正了。”
沈棠棠想起方老伯挑栗子——壞栗子不用力，手反而穩。修鳥籠大概也是同樣的事。太想做好反而做不好，放鬆了歪著歪著就正了。她把那半截鋸條放在書架上，和常勝常青的罐子放在一起。鋸條上的木屑在光裡微微反著光，像極細的雪。
方巧兒推著栗子車來的時候，車上多了個東西。一隻小鐵籠，籠子裡蹲著一隻畫眉。不是方老伯那隻老畫眉，是一隻年輕的畫眉，羽毛還沒長齊，胸口的絨羽帶著雛鳥特有的灰褐色。
“鄭大在銀杏樹上撿的。從窩裡掉下來，翅膀摔傷了。他給接上了，養了半個月，現在能飛了，但飛不遠。老畫眉天天蹲在籠子旁邊教它叫，教了一上午，它只學會半聲。”方巧兒把小鐵籠放在窗臺上，和那盆桂花並排。老畫眉從車把上飛下來，落在小鐵籠頂上，低頭啄了啄小畫眉的喙。
沈棠棠蹲下來看小畫眉。小畫眉歪著頭，黑豆似的眼睛映著桂花葉的影子。它張嘴叫了半聲，後半聲噎在喉嚨裡出不來。老畫眉替它叫完了，叫完了低頭啄了啄它頭頂的絨毛。
裴鈺把常青的罐子從書架上取下來，放在小鐵籠旁邊。罐子已經空了，但罐口還留著常青觸鬚蹭過的痕跡。小畫眉歪頭看著罐口，叫了半聲。老畫眉又替它叫完了。
方巧兒把栗子搬進鋪子裡，跟周奶奶說這個冬天方老伯不剝生栗子了。手指關節疼，捏不住栗子殼。改剝花生，花生殼軟，手抖也能剝。周奶奶聽完，從櫃子裡拿出一袋花生放在方巧兒手裡。“我早就換好了，就等你爹開口。”方巧兒掂了掂那袋花生，顆粒飽滿，殼上還帶著泥土。
方老伯是下午來的。他穿了件厚棉襖，領口彆著女兒用銀杏葉編的小玩意兒。他在馬紮上坐下來，把那袋花生倒在面前的小竹籃裡，開始剝。手抖，花生殼捏開的時候有時候會飛出去，畫眉就飛過去把飛出去的殼叼回來放在他膝蓋上。一人一鳥剝了一下午花生，剝了半籃子。
沈棠棠坐在鋪子門口，把方老伯剝花生的樣子畫下來。蒼老的手，抖動的指尖，花生殼碎屑落在馬紮旁邊，畫眉蹲在膝蓋上看著他。畫完了她發現，方老伯剝花生的時候手抖得比挑栗子時更厲害了，但他剝得比挑栗子時更認真。因為花生殼軟，抖一下不過是把殼捏碎了，花生仁完好無損。越是抖，他捏殼的力道越輕；力道越輕，花生仁越完整。
她忽然想到裴鈺刻字也是這樣。刻第一把刀時力道太重，竹片裂了；後來學會收力，刀痕反而更深。不是刀利了，是手軟了。
她把這一頁翻給裴鈺看。裴鈺看完在《常勝紀年》第三卷裡畫了一把刻刀。不是他手裡那把棗木柄的，是方老伯的手。他把方老伯的手畫成了刻刀——拇指是刀柄，食指是刀刃，手背上的青筋是刀脊。畫完了在旁邊寫：“方老伯手即刀。力愈收，痕愈深。”
夜裡竹裡館開始刮北風。棗樹的枯枝在風裡搖晃，影子投在窗紙上像一幅會動的水墨畫。裴鈺把窗臺上的桂花盆搬進屋裡，小畫眉的鐵籠也搬進來放在常青罐子旁邊，用舊布圍了半圈擋風。
雪團跳上窗臺蹲在原來放常青罐子的位置。那裡空了一個多月，現在被雪團填滿了。它在窗臺上蜷成一團，尾巴搭在鼻尖上，喉嚨裡發出細細的呼嚕聲。裴鈺在《常勝紀年》第三卷裡畫了窗臺——桂花盆。小鐵籠。雪團，三樣東西把窗臺填滿了。畫完了自己看了看，發現和上個月畫的窗臺不一樣。上個月的窗臺上只有常青的罐子，現在罐子搬進了屋裡，窗外換了新東西。
沈棠棠把他的畫接過去，在窗臺下面畫了一排極小的影子。一隻蛐蛐。一隻畫眉。一隻貓，排成一排，從窗臺下面一直延伸到紙頁邊緣。影子越畫越淡，最後一個淡得幾乎看不見。
“它們都在這間屋子裡。”她說。
裴鈺把她的影子描了一遍。描到最後那個淡得幾乎看不見的蛐蛐時，筆鋒在紙面上停了一瞬。然後他畫了一隻新的蛐蛐。極小，極淡，觸鬚伸得長長的，朝著窗臺上那盆桂花的方向。
。人認蛐蛐。的裡子罐爺大王進爬己自是青常，的裡子袖他進闖己自是勝常像就。來會己自它，它找去用不他。的來飛己自它是許也，的來出下底子攤從爺大王是許也，的見遇集市蛐蛐在是許也。裡子罐進爬蛐蛐的新隻一有會總，天秋年後者或，天秋年明到等，道知他但，著空還子罐的上架書。蛐蛐的新養有沒還他，後之青常和勝常
。晰清很但，深不痕摺。角了折頁一這把他
”。好家那的吃邊頭碼我比，蕻裡雪這，姐大周“。下兩了磕輕輕上沿碗在擱子筷，抖在指手，子筷下放口一了吃伯老方。面蕻裡雪碗一了煮伯老方給，了炒起一末和碎切蕻裡雪把。鮮鹹得醃蕻裡雪的子罈小，脆酸得醃菜白的子罈大。了壇開菜冬的周，天五第後過雪小
。了完吃面的下剩把，子筷起拿，周給還錢銅把他。笑的了到等於終久很了等種那是，笑大是不。了笑他後然。跳微微裡心掌在錢銅，抖在還手的他。裡心掌己自在放來起拿錢銅把，久很了看他，陷凹微微裡燭在痕刻的緣邊孔方。錢銅枚那著看伯老方
。”分五錢一“——字個四著刻底鍋，鍋面小口一。西東樣一了加旁娘姑的頭饅賣個那邊頭碼在，頁那的頭碼著畫到翻了完寫”。笑伯老方。痕有孔方，字’桂‘刻錢銅。之示錢銅以周。好頭碼比曰伯老方，面蕻裡雪。壇開菜冬周“：寫裡子本小在棠棠沈
。雙一了合，上面桌在投子影的子筷雙兩。著握手的輕年雙一，著握手的老蒼雙一，子筷雙兩了畫邊旁碗麵在他。出點墨濃用字的底碗，白留湯麵，畫墨淡用條麵。麵碗一了畫頁一新最到翻，來過拿子本小的把鈺裴
