年初一的清晨，竹裡館是被畫眉叫醒的。
不是老畫眉，是那隻小的。它在窗臺上蹲了一夜，天剛矇矇亮就扯開嗓子叫了半聲——後半聲還是噎在喉嚨裡出不來，像一隻被踩了尾巴的貓。老畫眉從桂花枝上飛下來落在小鐵籠頂上，低頭替它叫完了後半聲，然後啄了啄小畫眉頭頂的絨毛，像是在說“別急，慢慢來”。
裴鈺睜開眼。陽光從窗紙透進來，把竹影印在帳子上，疏疏密密的，像一幅還沒刻完的版畫。他側過頭，沈棠棠還在睡，被子裹得嚴嚴實實，只露出一截頭髮和半隻耳朵。雪團趴在她枕頭旁邊，尾巴搭在她脖子上，像一條毛茸茸的圍脖。
他輕手輕腳地下床，推開房門。院子裡有了一層薄薄的霜。不是雪，是霜。棗樹下的兩片竹牌結了一層白茸茸的霜花，“常安”兩個字被霜填滿了筆畫。他把其中一片拔出來，用袖子擦掉霜水，又插回去。
灶房裡飄出新米粥的香氣——是除夕夜剩下的米飯加水熬的，米粒開花，米湯稠得能掛勺。裴鈺站在灶臺前攪粥，攪了幾圈往鍋裡撒了幾粒鹽。和沈棠棠學的——她煮粥喜歡放鹽，不是放糖。他說她不是正宗的京城人，因為京城人喝粥愛放糖，她理直氣壯地說：“我是朱雀街人。”朱雀街人喝粥放鹽，這是她去年在小本子裡寫下的規矩。從此竹裡館的粥都放鹽。
沈棠棠睡眼惺忪得披著棉袍走出來，頭髮還是亂的。她接過裴鈺遞來的粥碗捂在掌心裡，在廊下蹲下來喝了一口。粥燙嘴，米香從舌尖一直暖到胃裡。雪團跟出來蹲在她腳邊，她把粥面上那層米湯挑了一勺放在手心裡，雪團低頭舔乾淨。
“今天去鋪子嗎？”
裴鈺搖頭。“初一到初三都不開。周奶奶說了，過年歇三天。”
沈棠棠想了想。兩年前剛開鋪子的時候，周奶奶連除夕都不肯歇，說要趁過年多賣幾碗面——過年朱雀街上走親戚的人多，面比平時好賣。是去年除夕方老伯說了一句“錢是賺不完的，覺是睡得完的”，她才肯歇了三天。今年不用人勸，自己早早貼了歇業告示，還專門讓裴鈺用大張杏黃紙寫，底下加了一行小字：“初四開張，有雪裡蕻。”
新年的朱雀街和平時完全不一樣。鋪子都關著門，門板上貼著各家自己的春聯。李記門口貼的是“豌豆黃裡藏蜜意”，張記門口貼的是“餛飩湯中見真情”——是顧蘭舟的手筆，他今年幫半條街寫了春聯，字型統一都是端正的小楷，但每家的內容不一樣，是每家自己想的話。只有一錢五分鋪的春聯是沈棠棠自己寫的，字歪歪扭扭的，但周奶奶說就是歪的好，正的不像咱們鋪子。
街上有幾個小孩蹲在青石板地上拍畫片，新衣裳蹭了一身灰。沈棠棠和裴鈺從他們旁邊經過的時候，最大的那個男孩抬起頭喊了一聲“裴小爺”，然後從懷裡掏出一隻小竹筒塞進裴鈺手裡。
“王爺爺讓給你的。他說過年沒東西送，這是今年第一批蛐蛐卵，山陰面找的。”
裴鈺開啟竹筒往裡看了看。竹筒底部鋪著一層薄薄的細土，土裡嵌著幾粒比米粒還小的卵，淡黃色，半透明，在日光下微微反光。蛐蛐卵。他還沒來得及說話，那男孩已經跑遠了。
沈棠棠湊過來看。“王大爺還記得你。”
裴鈺把竹筒蓋好，輕輕放進袖子裡。自從常青走了以後，他沒有再去過蛐蛐市集。不是不想去，是每次去都會在街上那些老地方下意識地找常青的影子。王大爺大概也知道，所以沒有再送蛐蛐來——這次只是幾粒還沒孵化的卵。能不能孵出來。孵出來是什麼品相，都不知道。但王大爺記得他。這就是蛐蛐市集的規矩——你不來，我也不催。但開春第一批卵，還是給你留著。
兩人在朱雀街上走了一圈。各家各戶都在過年，門板上貼的福字有大有小，有的人家門口還放著小炭爐煮餃子，白氣從爐口冒出來，裹著韭菜和豬肉的香氣。方巧兒和鄭大的鐵匠鋪後巷也靜悄悄的，只有畫眉蹲在院牆上叫了幾聲。銀杏樹的枯枝上掛著幾串小紅燈籠，是方巧兒自己做的——用紅紙糊的，手藝不太行，有一盞已經歪了，但還亮堂堂地映著雪光。
午後，竹裡館的院子暖洋洋的。裴鈺把王大爺給的竹筒放在窗臺上，旁邊是桂花盆和新挪過來的水仙花。水仙開了一朵，花瓣潔白，花心是一圈淡黃——和竹筒裡的蛐蛐卵顏色一模一樣。
“要孵嗎？”沈棠棠蹲在窗臺前面，把竹筒轉了個方向，讓它多曬一點太陽。
裴鈺在旁邊坐下來。“孵不孵得出來不知道。蛐蛐卵要地溫，正月土還凍著。”
“那就等開春。開春了把竹筒埋進棗樹下的土裡，那裡最暖。”沈棠棠把竹筒放在水仙花盆旁邊。竹筒和水仙並排，一個將來可能會爬出蛐蛐，一個正在開著花。她把小本子翻開到新的一頁——這是今年的新本子，顧蘭舟送的，封面上刻著“棠記”兩個字。她在第一頁寫道：“正月初一。王大爺贈蛐蛐卵數粒，置於窗臺。待開春埋於棗樹下。”旁邊畫了一隻竹筒，竹筒口探出幾根極細極淡的觸鬚，像春天還沒睡醒就被她提前畫進了紙裡。
接下來的幾天裡，年初二兩人回沈家吃飯。沈母做了一大桌菜，沈硯之難得不在書房批公文，坐在飯桌旁給妞妞夾菜。年初三錢五分鋪雖然不開門，但周奶奶還是去了鋪子——不是去揉麵，是去擦碗。架子上那幾排碗落了好些天灰，她一隻一隻擦乾淨又要重新擺在桌上。方老伯坐在馬紮上看著她擦，畫眉蹲在旁邊時不時叫一聲。兩人有一搭沒一搭地說話。
“老方，今年開春鋪子就滿兩年了。”
“嗯。日子真快。巧兒嫁出去也快一年了。”
周奶奶把最後一隻碗放回架子上，碗底“棠”字的筆畫裡，那道細細的縫被時光填得只剩一線若有若無的淺痕。初四開張，一切如常。
錢五分鋪開了快兩年，沈棠棠的小本子換了第三本。第一本封面上什麼都沒有——那時她剛開始記，不知道這本子會陪她這麼久；第二本封面上有裴鈺刻的“棠記”兩個字，是去年冬至他在竹裡館刻了一下午才刻好的；第三本還是“棠記”，但旁邊多了一行極小的字：“朱雀街。一錢五分鋪。第三年。”她把前兩本也拿出來和第三本放在一起，三本本子從薄到厚——第一本最薄，紙頁發黃；第二本最厚，裡面夾滿了竹籤。羽毛。蛐蛐草穗子和乾花瓣；第三本還空著大半，正等著被填滿。
裴鈺把三本本子並排放在書架上。和《常勝紀年》三卷放在一起，和常勝常青的罐子放在一起。書架最上面那格已經很擠了——罐子。本子。竹片。鋸條。桂花盆，還有雪團不時蜷進來佔據的那個空位。他對沈棠棠說這格滿了，明年放不下了。
“明年換個大書架。整面牆的那種。所有的罐子。本子。藥罐。竹筒都放進去。刻完的竹片也放進去。”沈棠棠用手指在書架的側板上畫了一條線——很高的一條線，比她頭頂還高。
裴鈺看了看她畫的那條線，又在上面添了一道——比她還高，比他刻過字的每一塊竹片都要高。兩道線並排刻在書架的側板上。新換的書架靠牆放好，兩個人往上面一件一件擺放東西。常勝。常青的罐子在最上一格，《常勝紀年》三卷和沈棠棠的幾本本子緊挨在一起。竹筒放在靠近窗臺的格子裡，春天來時埋進棗樹下，此刻先收在這裡，等時候到了再放進土裡。
。幹沒還花桂的摻裡畫筆，著新還跡墨，的刻剛天今是有竹。列一齊整排字行四，有竹。安常。恆有人節有竹。館裡竹，起一在排行三前和。”有竹“——行四第了添來下取鈺裴被又片竹的上楣門。些一多得來天春，輕得下雪是許也——天幾了早年往比芽的年今。了芽新始開樹棗的外窗
。樹棗的芽在正棵一有只，樹桃有沒並上畫過不——思意的”符舊換桃新把總“是的取，》桃新《字名的畫幅這說芷沈。花仙水和盆花桂著放上臺窗，牌竹著下樹棗，字行四著刻上楣門，起一在站正人有所裡子院館裡竹的刻此是就的畫，畫版的刻新幅一第年今是的來帶舟蘭顧，子院了進也芷沈和舟蘭顧。芽新了發下樹杏銀在又籽花桂的落啄眉畫老——苗花桂株一的來出分新是裡盆陶的裡懷，面後在跟大鄭和兒巧方。聲兩了頭枝樹棗到跳就子院了進，上膀肩他在蹲眉畫。館裡竹到走己自次一第後春開他是這，了來起一和上紮馬在坐伯老方。湯頭骨的熬新著提裡手，著站裡子院在周後，楣門回掛新重備準正上地在蹲他
”。芽新樹棗。牌竹添鈺裴。畫版贈舟蘭顧。館裡竹集眾。春“：字行一第下寫，頁一新到翻裡子本在棠棠沈
。春立的年一新是這。金淡的碎細地一了鋪，來下灑裡影竹的長新從，墨油乾晾上架書在擺畫版。著燉慢慢上臺灶在放湯頭骨，邊旁樹棗在種株分的花桂。去走裡子院往地鬧鬧熱熱，西東的裡手人眾過接起一鈺裴和，下放筆把
