清明前一天，下了一整夜的雨。不是那種淅淅瀝瀝的春雨，是密密實實的細雨，落在竹葉上沙沙響了一夜。沈棠棠枕著雨聲入睡，夢見棗樹下的竹筒裡鑽出一隻青色的小蛐蛐，觸鬚長長地伸向天空，把落在竹筒上的雨珠一顆一顆彈開。
早晨醒來時雨已經停了。院子裡滿是水汽，竹葉被洗得碧綠，棗樹的花被雨水打落了大半，地上鋪了一層淡綠色的碎瓣。雪團蹲在廊下，小心翼翼地伸爪子去夠一片花瓣，花瓣粘在它爪子上甩不掉，它就開始轉圈追自己的尾巴。裴鈺蹲在棗樹下，用手撥開溼土檢查竹筒有沒有積水。竹筒完好，筒底的細土只是微潤，雨水沒有滲進去。他用竹片在竹筒上方搭了個小棚子，遮雨不遮光。
“今天要去城外。”沈棠棠站在廊下說。
裴鈺把最後一根竹片插穩，站起來拍了拍手上的泥。“去看你爹？”
“嗯。清明，去給爹掃墓。大哥說他今天休沐，和我們一起去。”
沈棠棠的父親沈世安在她七歲那年秋天病故，葬在城外西山腳下。墓前有一棵老槐樹，樹幹粗得一個大人抱不過來。每年清明沈硯之都會帶她去掃墓，這兩年多了一個裴鈺。去年清明是裴鈺第一次以女婿的身份跟著去，他緊張得提前好幾天就在刻東西——不是刻字，是刻一隻小石獸，蹲在墓前守碑的那種。刻廢了好幾塊石料，最後刻出來一隻歪歪扭扭的獅子。沈棠棠說像狗。裴鈺說那是石獅子，沈棠棠說石獅子沒有尾巴捲成這樣的。後來那隻“石獅子”還是擺在了墓前，因為沈母說，女婿刻的東西不管像什麼，心意到了就行。
今年裴鈺沒有刻石獸。他刻了一片竹牌，上面是“安”字——不是常安的安，是平安的安。竹牌背面刻著今年的日期和一行小字：“婿裴鈺刻。”他把竹牌用油紙包好放進袖子裡。去年那隻卷尾巴石獅子還在墓前蹲著，經歷了一年的風吹雨打，石料上的稜角已經鈍了，看起來比去年更像一隻狗了。
沈硯之的馬車停在竹裡館門口。他今天沒穿官服，換了一身藏青色的家常道袍。妞妞也從車上下來。她長高了不少，已經到了能自己爬上馬車的年紀，但下車時蘇氏還是習慣性地伸手扶著她的腰。妞妞一下車就看見廊下的雪團，撒開腿跑過去。雪團本來在追那片粘在爪子上的花瓣，被妞妞一把抱住，掙扎了兩下便放棄了，尾巴垂下來一晃一晃的。
“小姑姑！雪團又胖了！”
沈棠棠走過來捏了捏貓的臉。“不是胖，是冬天毛長。春天掉了毛就瘦了。”
妞妞將信將疑，把臉埋進雪團的肚子上蹭了蹭。雪團眯起眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
馬車先去沈府接了沈母。沈母今天穿了一件藏藍色的素面褙子，頭上只簪了一支銀簪。她從府門裡走出來的時候，沈硯之扶了她一把，她擺擺手說不用，自己扶著車門上了車。沈棠棠往旁邊讓了讓，沈母在她身邊坐下來，把她的手握在自己膝蓋上。沈母的手比去年又瘦了些，指節上的皺紋也深了些，但手心還是暖的。妞妞從蘇氏懷裡探出頭，叫了聲“奶奶”，沈母伸手摸了摸她的臉，說又長高了。
馬車出城，沿著西山腳下的土路緩緩走。清明時節，城外山路上掃墓的人很多，有挑著擔子賣紙錢的，有提著食盒的，有帶著小孩一家老小同行的。路邊的麥田綠油油的，麥苗剛拔節，風一吹就翻起層層綠浪。裴鈺坐在車尾，把常青的罐子放在膝蓋上——罐子已經空了，但清明出門掃墓，他覺得應該帶上一隻蛐蛐罐。常勝的罐子放在家裡，常青的罐子陪他們出門。
沈棠棠靠在他旁邊，看著窗外。她忽然想起去年清明也是這樣一片綠，自己在本子裡記了一筆：“清明。麥苗青青，如棗花初綻之色。”今年棗花真的開了，滿樹淡綠。去年寫的“如棗花之色”還是想象，今年已經成真了。
沈世安的墓在西山腳下一片向陽的坡地上。墓前那棵老槐樹已經抽了新芽，嫩綠的羽狀複葉在風裡輕輕搖晃。墓臺打掃得很乾淨——沈硯之早兩天就派人來修整過，拔了雜草，給墓碑描了字，墓臺上鋪了新土。沈母在墓前站定，從蘇氏手裡接過食盒，親手把祭品一樣一樣擺上去。一碟桂花糕，一碟核桃酥，一小壺桂花酒。她擺得很慢，每一碟都端端正正地放在墓碑正前方，碟沿對齊墓臺的邊線。
沈棠棠把自己帶來的東西也擺上去——棗花酥是周奶奶昨天特意新做的，說清明帶給親家公嚐嚐新配方，陳皮減到一錢四分，紅糖加了半分，比去年甜了一點。醬牛肉是去年三哥寄來的那壇裡最後一批，她留了一塊凍在竹裡館的地窖裡，專門等今天。她擺完了退到旁邊，站在沈母身後。
沈母沒有哭，只是站在那裡看著墓碑。她的背挺得很直，肩膀沒有塌。站了一會兒，她從袖子裡掏出一把小梳子放在墓碑前面。梳子是舊梳子，桃木的，梳背上刻著一朵蘭花——已經磨得快看不清了。沈棠棠認得這把梳子。是她爹年輕時送給她孃的，用了好多年，梳齒斷了好幾根，她娘一直沒扔。每年清明，沈母都把它帶到墓前放一放，走的時候再收回去。
“世安。”沈母開口了，聲音不高，但每個字都很穩，“家裡都好。硯之升了尚書，戶部的事忙，但還知道回家吃飯。芷衣嫁了顧蘭舟，快生孩子了，身子沉，今天沒讓她來。臨風還在北境，今年過年也沒回來，但信寄得比去年勤。棠棠也好，裴鈺對她好，小兩口在朱雀街上開了麵館，生意不錯。”她頓了頓，“家裡人都好，你在那邊也好。這把梳子還是你的，我替你收著。”
妞妞站在蘇氏旁邊看著奶奶，不明白奶奶為什麼對著墓碑說話。她拉了一下蘇氏的袖子，小聲問：“娘，奶奶在跟誰說話呀？”蘇氏蹲下來，把她領口整了整。“在跟爺爺說話。爺爺在天上，奶奶每年清明都來跟他說說話。”“爺爺聽得見嗎？”“聽得見。風會把話帶上去。”妞妞仰頭看了看老槐樹在風裡搖晃的枝葉，跑過去在墓碑前面跪下來，磕了一個頭，起來以後額頭紅了一小片。
沈硯之在墓前跪了很久，沒有說話。蘇氏跪在他旁邊。他伸手過去握住她的手，兩隻手疊在一起放在膝蓋上。他從小就是這樣——難過的時候不說話，只是握緊什麼東西。以前是握筆，後來是握妻子的手。
裴鈺把帶來的竹牌埋在墓臺側面的土裡，露出一截。竹牌上“安”字朝著墓的方向，和去年那隻卷尾巴石獅子並排。去年的石獅子經過一年的風雨，石料上的稜角已經鈍了，看起來更像一隻蹲著的大狗。裴鈺把石獅子轉了個方向，讓它臉朝著竹牌。
沈母看見了那塊竹牌。她走過來蹲下身看了上面的字。“‘安’字。像你的筆跡。”裴鈺點頭。“去年刻的是石獅子，今年刻的是平安。棠棠說爹會懂。”沈母把竹牌按緊了些，站起來拍了拍膝上的土。“她爹以前最愛說的話就是‘平安就好’。你刻對了。”
從山上下來時太陽已經偏西了。沈硯之帶著沈母。蘇氏和妞妞先回城。裴鈺和沈棠棠繞到西山腳下的吳記豆腐坊——這家豆腐坊開在山路邊上，豆花嫩得能照見人影。每年清明掃墓下山，他們都來吃一碗。老闆老吳認得他們，遠遠看見就招呼：“沈姑娘！裴小爺！今年清明來得早，豆花剛點好，裡面坐！”
兩碗豆花端上來，豆花在碗裡微微晃動，澆的是紅糖薑汁。薑汁是現熬的，紅糖放得足，喝一口從喉嚨暖到胃裡。沈棠棠低頭喝了一口，忽然停住了。裴鈺問她怎麼了，她沒說話，又喝了一口。
“老吳，今天的薑汁和平時不一樣。”
老吳在圍裙上擦擦手。“沈姑娘嘴真靈。今年換了新姜，去年的老薑用完了。老薑辣味重，新姜甜味多。你吃的這一碗，老薑新姜各半。”
沈棠棠把碗放下，從小本子裡翻出一頁。是去年清明的記錄——“清明。吳記豆花。紅糖薑汁。老吳多加紅糖一勺。五星。”她把這條看了一遍，然後在旁邊補了一行：“今年換新姜。老薑新姜各半。甜多辣少。”她寫完抬頭看老吳，“還是五星。”
老吳笑了，笑完轉身去招呼別的客人。沈棠棠低頭把豆花吃完，湯也喝乾淨了。碗底露出來——是吳記的碗，碗底沒有刻字，但碗沿上有一個小小的豁口。她小時候來吃豆花，這隻碗就在用。那時候她夠不著桌面，三哥就把她抱起來放在長條凳上，她跪在凳子上才能勉強夠到碗，吃得滿嘴都是薑汁。有一回她不小心把碗碰倒了，豆花灑了一桌，碗沿就是那次磕的。老吳沒有換碗，二十多年了還在用。
。年幾留再就那說，好放邊臺灶到拿它把吳老。的磕候時小是口豁個這，換用不說鈺裴。換該碗破說吳老，候時的吳老給還碗把他。亮微微裡在口豁的上沿碗，著對來起拿碗隻那把鈺裴。鈺裴訴告事件這把
”。息卵是或，曬日是或。溫微土底筒竹。明清“：裡》年紀勝常《了進記化變個這把是還他。的曬頭日是只許也，了暖變的真是不是認確敢不他但。了熱焐土把，吸呼在卵的裡筒是，的暖曬太是不，暖變己自會土的底筒是兆徵個一頭的化孵卵蛐蛐，過說爺大王。暖發微微土溼，太的天整一了曬。些了高晨早比溫地——底筒了裡土進探手把他，恙無然安子棚小的上筒竹。卵蛐蛐查檢下樹棗去是就事件一第門進鈺裴。邊卷微微得曬頭日的昏黃被又來下打水雨被，瓣碎花棗是都地滿裡子院。了晚傍經已館裡竹到回
。子鼻的己自了住蓋尾用下樹棗在趴，了棄放於終團雪，後之回四三此如。推再他，再貓，開推貓把他，手的鈺裴去子爪出爾偶，工監程全邊旁在蹲團雪。水積能不裡筒竹，多更水雨，雨穀是就天幾過再——擋雨遮層一了加筒竹給片竹用他。上頁一那在落來下裡丫枝樹棗從月，上臺窗在放子本把鈺裴”。息卵是願“——字個四了寫下線橫在，線橫道一了畫面下”息卵是或，曬日是或“在，筆過接。字行一那著看邊旁在棠棠沈
。原的料木著泛緣邊畫筆，新很還跡字，的刻新天昨鈺裴是——”記棠“著刻底盆，盆木舊隻一了找。芽出能就天五四，裡盆淺在種說，籽草包一了給爺大王，趟一了教請集市蛐蛐去。不咬草老，芽草的最吃能只天幾頭後化孵卵蛐蛐，過說爺大王。籽草蛐蛐曬翻裡子院在正棠棠沈，候時的來兒杏著推兒巧方
”。吧蛐蛐看好，大長點快想也你“，裡心掌己自進放輕輕手小的把兒巧方，攥又了開張中夢睡在頭拳的兒杏”。吃飯有才蛐蛐，草了種。了西東種在又姨棠你“：說對頭低，來下坐下廊在兒杏著抱兒巧方。籽草粒幾十了撒上沙，沙細層一了鋪裡盆，下樹棗在放盆木把”。蛐蛐鬥去你帶爹你讓姨。了來出孵該也蛐蛐，點一大長你等。盆草蛐蛐是這，看你，兒杏“
。來出滲裡皮米糯從氣清的草艾，膩不而甜膩細沙豆，開咬個一起拿棠棠沈，上桌在放啟開包紙油把芷沈。葉粽片小一著墊下底子糰個每，餡沙豆著裹面裡，的米糯和草艾是團青。團青的蒸母沈包一了帶，來過家沈從們他，明清是天今。離不刻片上腰後在扶虛手的舟蘭顧時路走，了沉很經已子，月個下在期產的芷沈。了來舟蘭顧和芷沈時黑天
”。頭了磕爹給下腳山在，山上沒重子年今。墓了掃爹給去先前之來出“，子肚的己自看了看頭低。上凳小的來搬舟蘭顧在擱腳把，來下坐上子椅在芷沈”。的摘現上早是草艾。好年去比得蒸團青年今娘“
”？生候時麼什你，姐姐“。沙豆的沾上尖指了，完吃團青把棠棠沈
”。等能不字名，等以可的別說他。字名有得就來出生子孩，早趁要字名刻說舟蘭顧。好想沒還字名“，了輕輕上子肚在放手把芷沈”。來過帶們你給，來出生子孩等。月個下說婆產“
”。了有就己自字名，面了見。對得說姨棠你“，眼一舟蘭顧了看芷沈”。了有就己自字名，面了見候時有。好也想再來出生子孩等“，想了想棠棠沈”。意主定拿沒，》文字千《本兩了翻天昨。名重怕字的單簡，好不刻字的難。個幾了想“。子袖一他了沾屑碎的草艾，淨乾剝上葉粽小從葉草艾把邊旁在舟蘭顧
”。高米粒一約“——度高和期日了註標邊旁畫在。子帽小頂一像，上尖葉在扣還殼種，開展沒還葉子片兩——芽草株一第了畫裡子本小在，久很了看前盆木在蹲棠棠沈。杖柺小一像的彎彎，殼種著頂，來出鑽上面沙從綠的淡極細極。芽了冒籽草的下樹棗，天五第後過明清
。了來出該就蛐蛐，高寸兩到長草等。芽草以飼，孵初蛐蛐後前雨穀，過寫裡經蟲本那爺大王。後前雨穀是說想了想他，候時麼什是寸兩高問棠棠沈”。出可或卵，寸兩高草待“——句一了加面後在他。靜無尚卵蛐蛐，高米粒一約芽草。錄記比對個了做卵蛐蛐的裡筒竹和芽草把鈺裴
”。雨穀待。靜無尚卵蛐蛐。芽發籽草。日五後明清“：寫面下畫在他。來出鑽面一那的土從蛐蛐，來出冒面一這的土從芽草。卵了藏個一，草了種個一——裡土在埋排並者兩，筒竹和盆木的下樹棗了畫裡》年紀勝常《在鈺裴。的各寫各下燈在還棠棠沈和鈺裴有只，了睡也團雪，了睡眉畫。靜安很館裡竹裡夜
。》待等《，字名個了起畫幅這給了完畫。的芽草到好剛，來出探裡土從鬚隻兩——子影的小極個一的畫邊旁芽草在墨淡用是，蛐蛐的真是不。蛐蛐隻一了多裡畫的但，景場的樣同了畫裡子本己自在棠棠沈
。了遠不雨穀。明清是天今。長在正反芽草。有沒許也，吸呼在許也卵粒幾那底筒竹。夢麼什做在道知不，來起蜷又開子爪，個了翻下廊在團雪。的靜靜安安上土溼在落，裡子棚小的邊旁筒竹進飄片一片一，落在還瓣花的樹棗。亮很月外窗
