立夏過後，朱雀街的青石板路開始燙腳了。
去年這時候，沈棠棠在一錢五分鋪門口支了一張小桌，把周奶奶熬的酸梅湯擺在樹蔭下賣給過路的人。今年酸梅湯還在，但她多了一樣東西——幾沓手抄的單頁，用鵝卵石壓在桌角，封面上寫著“時味”兩個字。
這事的起因要從幾天前說起。顧蘭舟幫《食事》印了十冊樣書之後，雕版一直存在書坊。書坊老闆姓段，是個精瘦的中年人，留著一把稀疏的山羊鬍。他幹了半輩子刻書，印過的書從《三字經》到狀元策論什麼都有，但第一次見到食譜，覺得新鮮。那天沈棠棠去書坊取剩下的印稿，段老闆把她叫住了。
“沈姑娘，你這書，有人問我。”
沈棠棠停下來。段老闆從櫃檯底下翻出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫著幾個字——“棗花酥方子，求購”。字是用炭條寫的，署名是“燈市口周氏”。
“前天有個老太太，從燈市口走過來的，說聽說朱雀街出了本食譜，想買。我跟她說還沒正式印，她就留了這個。”
沈棠棠把那張紙條看了兩遍。燈市口離朱雀街隔著大半個京城，一個老太太為了張點心方子，走了半個城。
她把紙條摺好收進荷包裡，向段老闆道了謝。回鋪子的路上，她一直在想這件事。《食事》印了十本，分給了自家人和周奶奶方老伯他們，但朱雀街以外的人看不到。周奶奶說有些東西留不下去，但有人吃過。有人記得就夠了。可如果有人想吃。想做，卻拿不到方子呢？
她把這個問題跟周奶奶說了。周奶奶正在切雪裡蕻，菜刀在案板上起起落落。聽完以後把刀往案板上一放，“那就寫單頁。不印書，就抄方子，一張紙上抄一道。誰要就給誰，不用買。”
“那筆墨紙呢？”
“鋪子裡有。裴小爺練字剩的毛邊紙堆了半櫃子，夠你抄幾百張。”
第二天一早，沈棠棠就把毛邊紙裁成了同樣大小的單頁。裴鈺幫她在每張紙的右上角用刻刀輕輕壓了一朵棗花印記——不是印上去的，是刻刀在紙面上壓出凹痕，對著光能看見五瓣輪廓，但不仔細摸不出來。
“這樣做省墨，而且每朵棗花都得自己壓，壓完幾百張手也酸了。”
沈棠棠在旁邊看著“你壓了多久？”
“沒多久，也就一上午。”
第一批單頁抄了五道方子——棗花酥。桃花酥。雪裡蕻面。醬牛肉。桂花糕。每道方子一張紙，正面是做法，背面留白。
沈棠棠在每張單頁最下方寫了一行小字：“朱雀街一錢五分鋪。時味，不時不食。”
裴鈺問她“時味”是什麼意思，她說就是當季的東西——春天的桃花。夏天的酸梅。秋天的桂花。冬天的雪裡蕻，什麼時辰吃什麼。
第一張單頁送出去，是在當天下午。燈市口的周老太太坐著鄰居的牛車找過來了，手裡攥著那張皺巴巴的紙條。她一進門就拉著李記老闆娘問“這兒是不是有食譜”，李記老闆娘把她領到一錢五分鋪門口。沈棠棠把棗花酥的單頁遞給她，她接過去看了看，不識字，但認得紙上的棗花印記。她說姑娘，這方子能不能念給我聽聽？我記了一輩子點心，腦子就是本子。
沈棠棠便一個字一個字念給她聽。周老太太聽完以後沉默了一會兒，“陳皮放一錢五，這個分量她以前沒試過，回去就試試。”
她站起來要走的時候，從懷裡掏出幾文銅錢放在桌上。沈棠棠推回去，說不要錢。周老太太沒收，把錢又推回來。銅錢在桌上轉了兩圈停下來，方孔朝上。
周老太太離開的時候，在門口回頭看了沈棠棠一眼。“姑娘，你印的這張紙，我回去裱起來。”
單頁的名聲比沈棠棠預想的傳得快。朱雀街上的人來人往，隔壁幾條巷子的街坊聽說一錢五分鋪在送方子，閒著沒事就過來拿一張。
張記餛飩的老闆娘拿了一張回去給自家男人參考，第二天一早端了一碗新試的餛飩過來讓沈棠棠嘗。
餡里加了蝦仁，湯底換了蝦殼熬的，鮮是夠鮮了，但蝦味把薺菜的味道全蓋住了。
沈棠棠嚐了一口，想了想說“是蝦好但薺菜更好，蝦應該給薺菜讓路。”老闆娘聽了把剩下的餛飩吃了，說懂了，回去換成蛤蜊。明天再嘗。
隔天她果然端來一碗蛤蜊薺菜餛飩。沈棠棠嚐了一個，說對了。蛤蜊鮮而不搶，薺菜的清氣反而比原來更明顯。
老闆娘高興得把圍裙解下來鋪在桌上，讓沈棠棠把方子寫到她圍裙上，說要帶回去給婆婆看。
。了走裡懷在抱好疊圍把，棄嫌不娘闆老但，邊旁字”薺“的菜薺了到旁字蟲的字”蛤“，的扭扭歪歪字。字個六”飩餛菜薺蜊蛤“了寫上圍在條炭用便棠棠沈
。事大麼什是不，你給筐幾分，好的你過念下陛事的鶴白年去說，想了想監太管總。子鋪家幾街雀朱給分的甜最些一留能不能問鈺裴。宮各到分的下剩，廟太給分部一敬要了子桃說監太管總。長在還子桃明說整完絨——顆幾要都林巡天每他。的白白絨，桃青了結都樹桃株十幾，果掛次一第是子桃的司珍掌年今。枝桃的剪新著沾上口袖，來回司珍掌從鈺裴，晚傍
。至夏上得趕，旬中月六說鈺裴，候時麼什子桃他問又。了愁用不品甜的鋪錢一天夏年今說，筆下放。頁單的送要天明抄在正棠棠沈，棠棠沈訴告息訊個這把鈺裴
。星五是該應說周，”半星四，食即皮剝“寫就那說。加不都麼什，吃接直皮了剝，吃好最法方的單簡最說周。法方的子桃鮮新吃是，心點是不——子方子桃道一加要頁單的》味時《到想又。”桃司珍掌：至夏“上寫，頁一了開新裡子本小在，子日算了算棠棠沈
。些了高也率效，力省印比，角下右的頁單張每在蓋墨淡了蘸，章小花棗枚一了刻給鈺裴。楚清得看人讓都字個一每但，點了歪是歪，正正端端得寫字的上紙張每，快算不得抄。頁單抄裡子鋪在午上天每棠棠沈，日數的來下接
。一不小大頭個，皮層層，狀形的花棗小了做都樣一每，心點四是面裡——啟開上桌在放盒食把鬟丫讓。盒食個一著提各裡手，鬟丫個兩著跟後，子褙的紅銀件一著穿月映江。了來月映江人夫的珩裴，後午天一
”。子面留我給用不，改就對不。對不對看看你，版八第的試我是這“，盒食指指”。餅麵了做的有，殼了做的有。握把好不皮但，子方好是子方說都。了做著照都人夫的僚同個幾好院林翰，頁單花棗張那你，棠棠“
。版一試再個這按就去回說，來下記不字一話句幾這把，筆紙來拿鬟丫讓，頭點了點地真認月映江。上慢慢皮讓，小調火把刻半後最，鐘刻半烤多次下。來出全完沒氣香的皮，短間時但夠度溫——氣口一了差候火說嚼了嚼，口一了咬。夠不間時的烤是，白偏但，明分次層皮。面斷看了看開掰塊一起拿棠棠沈
。本版的己自寫在都人的子方到拿但，子方個了寫上紙在是只。次八了試準標的人夫院林翰用月映江，仁蝦了換蜊蛤拿娘闆老記張，”購求“個了寫條炭用太太老周的口市燈——西東的同不出長會都裡手人的同不了到頁單張一每，的活是》味時《。了型定就完寫，書本一是》事食《。樣一不》事食《和》味時《得覺然忽，影背的字寫著看棠棠沈
。對得說伯老方得覺，頁單張十幾的著攤上桌看看完聽棠棠沈。好剛字是，多字是不子方好，了夠字個一說伯老方。椒花粒幾那是還，改沒說周。有沒麼什了加又邊旁椒花在伯老方。改該也是不是頁一那面蕻裡雪，周問。事件一起想讓現發個這
”。味新得皆，人五凡者試歸，張餘廿出送頁單花棗“——道記上子本在。對比請本版的做試己自來回帶還居鄰個幾有，張幾十二了出送花棗。計統個了做頁單的來回收和去出送天當把棠棠沈，子鋪了關晚傍
。晃一晃爾偶著垂鬚，太曬地散散懶懶天整九初。不了月個上比經已片葉，上芽草的高長新在趴它，置位老在還子罐的九初下樹棗。刻續繼後然，子本的棠棠沈看看來下停就刀幾刻他。著趴方地的快涼塊一要需團雪，了熱天夏——墊竹的用季換團雪給塊一刻邊旁在坐鈺裴
。事的裡房廚人個每變》味時《把，式方的己自用在都街雀朱條整。說慢慢邊攤茶去請著笑棠棠沈被，子方棗換能不能問來碗的家自著端顧主老個一。坊街些好了來又，夫工天半到不。”此在味時“——字個四了寫只面上，的刻鈺裴，牌木新塊一了釘，邊旁牌招黃杏的口門鋪分五錢一。麵拌涼了出端飩餛記張，盤瓷涼了換黃豆豌記李，圓越長越上頭枝在棗青，盡落花棗。天夏了已令時的街雀朱
。著長生續繼地悄悄，間之頁單和子本小的棠棠沈在都，化變些這而
