沈棠棠發現自己不習慣一個人睡，是裴鈺走後的第一個晚上。
那天白天她忙了一整天——清早把灶火生旺，熬了米粥，給小棗洗臉餵飯，去鋪子裡擇了兩大筐豆角，幫周奶奶把新醬的配方記在本子裡，傍晚收工回來給小棗洗澡哄睡。
每件事都和以前一樣，每件事做的時候身邊都少了個人。她擇豆角的時候餘光習慣性地往廊下掃一眼——以前裴鈺總蹲在那裡編竹簾，竹條被他用砂紙磨得光溜溜的，手指翻飛幾下就多編出一排。現在廊下只有雪團趴在青石板上吐舌頭，那扇編了一半的竹簾還擱在工具架上，竹條上落了一層薄薄的灰。
她把最後一根豆角擇完放進木盆裡，站起來走到工具架旁邊，低頭看著那扇編了一半的竹簾。邊角有幾根篾片翹起來了，是他走之前編到一半擱下的，說等明天再收尾。明天到了，他己經在一千多里地外了。她伸手碰了碰那幾根翹起的篾片，沒有動它，只是把它往裡推了推，免得被風吹散。
夜裡她把小棗放進搖籃裡蓋上薄被，吹熄油燈躺下來。月光從南窗照進來，落在床外側那個空空的枕頭上。她盯著那個枕頭看了好一陣，翻身把被子拉上來矇住半張臉。以前每夜睡前裴鈺都靠在床頭翻她那本《食事》，然後合上書問她明天吃什麼。她說明天吃骨頭湯麵。他就說那明天他去菜市口找田老闆多買兩根骨頭。她說鍋裡還有。他說那明天多熬一碗，給方老伯送去。
現在床外側空著，沒人唸書了。她把他的枕頭拿過來抱在懷裡，枕頭上還有極淡的皂角味——是他走之前那天晚上她給他洗頭時用的那塊皂角，她自己的皂角和他用的是同一塊，但味道不一樣。她的皂角是桂花味的，他的是竹葉味的。每次她洗完頭他湊過來聞一聞，說你是桂花，我是竹葉，咱們家院子裡有桂花有竹子，剛好。
她把臉埋進枕頭裡深深吸了口氣。竹葉味己經很淡了，但他的氣味還在。她把枕頭放回原位，把手搭在枕面上，掌心貼著那塊他枕了好幾年的舊棉布。
頭幾天她還能照常過日子。早上起來生火熬粥，給小棗洗臉喂米糊，去鋪子裡擇豆角試新醬，然後自己靠在床頭翻本子記賬。有天上午她在鋪子裡幫周奶奶試新醬，醬缸蓋子一掀，鹹鮮的豆香衝出來。她拿起筷子沾了一點放在舌頭上嚐了嚐，說今天的比昨天鮮，是不是多放了半勺醬油。
周奶奶站在灶臺前頭也不回，說是，昨天那缸你嚐了一口就說淡了。她放下筷子想了好一陣，說我以前嘗新醬的時候是不是每次都要叫你？周奶奶把長勺擱在灶臺上，轉過身看著她，說每次都叫——先叫“周奶奶，醬好了沒有”，然後叫“裴鈺，你來嚐嚐這個”。
沈棠棠低頭看著自己手上沾的醬汁，用圍裙蹭了蹭。她現在試新醬還是會叫周奶奶，但叫完以後沒有人從廊下站起來拍拍手上的竹屑，走過來拿起筷子沾一口說“好”。他把筷子還給她，她接過來繼續攪醬缸，圍裙上那幾道醬汁印子沒人幫她擦了。
小棗也不習慣。以前裴鈺每天下值回來推門進來，她不管在草蓆上玩什麼都會立刻放下，扶著欄杆站起來朝他“爹”好幾聲，等他走過來把她從草蓆上撈起來豎在肩膀上繞著棗樹走一圈。現在每天傍晚她還是趴在門檻上踮著腳往外看，等那個推門進來的人。
第一天傍晚她趴在門檻上看了好一陣，回頭朝灶房喊“爹沒”。沈棠棠從灶房裡探出頭，手裡還捏著半把沒擇完的豆角，說爹在北境，秋天棗子紅了就回來。小棗把手裡的鐵勺舉起來朝巷口搖了搖，“爹”了好幾聲，大概覺得喊了這個人就會推門進來。第二天傍晚她又趴在門檻上看了好一陣，回頭喊“爹沒”，第三天傍晚她沒喊，只是趴在門檻上把手裡的鐵勺舉起來朝巷口搖了搖。巷口空空蕩蕩的，只有田老闆推著空菜車從官道上慢悠悠地走過，車輪碾過青石板發出咕嚕咕嚕的響聲。
沈棠棠從灶房裡走出來蹲在她旁邊，說你爹在北境養牛。小棗把手舉向她，“爹，牛”。她把女兒從門檻上抱起來讓她趴在自己肩頭，說對，爹在北境養牛，牛比蛐蛐大得多，比白鶴也大得多。小棗把拳頭塞進嘴裡啃了兩口，又把手舉向巷口，“爹，勺”。她低頭看了看自己手裡那把刻著棗花的鐵勺，大概是想說爹給她刻了勺子，爹自己有沒有勺子吃飯。
從那以後小棗每天傍晚還是會趴在門檻上往外看，但她不再喊“爹沒”了，她只說“爹”。裴鈺的信成了沈棠棠每天最盼的東西。北境驛路每旬三班，他的信也是每旬一封，從不間斷。每封信都不長，寫的全是些零碎的事——草料庫的地基今天打好了，比掌珍司的白鶴籠舍大了好幾倍；小順子每天早上天不亮就去清點新到的苜蓿乾草，比在掌珍司養白鶴時還勤快；軍屯田的耕牛他挨個摸過，頭一回知道牛在反芻時眼睛是半閉著的，比白鶴曬太陽還自在，原來牛的下睫毛比上睫毛長。
有一回她在鋪子裡拆信，張記老闆娘正好來借擀麵杖，站在旁邊看她讀完了才輕聲問了句“裴小爺寫了啥”。沈棠棠把信紙上那段耕牛下睫毛的段落指給她看。張記老闆娘湊近了看了好一陣，說這人去了北境，不好好給牛喂草，倒去研究牛的睫毛。
旁邊李記老闆娘端著豌豆黃走進來，把碟子擱在櫃檯上，說你們這些男人都一樣，在家的時候天天研究灶臺上的事，出了遠門連牛睫毛都要跟媳婦彙報。田老闆從門口探過頭說那當然，裴小爺在朱雀街上待了好些年，從來沒見過牛，現在整條北境軍屯田的耕牛都歸他管了，他覺得新鮮。張記老闆娘又問他還寫了什麼。沈棠棠把信紙翻過來，背面還有一行字——“昨晚下了一場雨，雨打在帳篷頂上噼啪響。我想起竹裡館的棗樹也該被雨澆過了，初九大概把觸鬚探出罐口在接雨水。”她讀完這行字把信紙摺好放進袖子裡，張記老闆娘也沉默了好一陣。
這天傍晚收工回來，她經過廊下工具架時又看見那扇編了一半的竹簾。竹條上又落了一層灰，邊角那幾根翹起的篾片還是她那天往裡推過的樣子。她把菜籃放在石凳上，把竹簾從工具架上取下來，拿過裴鈺放在旁邊的砂紙，學著他在廊沿上坐下來，把翹起的篾片一根一根重新別進橫檔裡。她的手指沒有他那麼利索，別了好幾下才別進去一根，砂紙磨過竹條時發出的沙沙聲和平時他磨的時候一模一樣，只是力道不對——她磨得太輕了，毛刺沒磨乾淨。她把手舉到眼前看了看指腹上那道淺淺的紅印，又拿起砂紙重新磨。那天傍晚竹簾在她手裡一點點密實起來。
小棗從門檻上跑過來蹲在她旁邊，拿起一根竹條遞給她，“娘，給”。她接過竹條別進橫檔裡，小棗又遞過來第二根。她忽然想起裴鈺第一次編竹簾那年手指上纏滿了白布條，編出來的簾子歪歪扭扭像小孩豁了牙。現在他編的簾子密實整齊，邊角收得乾乾淨淨——他學會了，她也學會了。她把竹簾重新放回工具架上，拿溼布把砂紙打過的痕跡擦了擦。這扇簾子還有最後幾排沒編完，她不想替他收尾。等他回來自己編，她知道他手指的力氣現在正好——不輕不重，剛好把篾片服服帖帖地按在橫檔上。
這天夜裡小棗把周奶奶給她的那幾把新勺子全擺在搖籃旁邊，又把她爹的信紙放在勺子旁邊，用手指頭指著那些字跡說“爹”。沈棠棠靠在床頭問她是不是想爹了，她把勺子舉起來，把“爹”和“花”和“勺”這幾個字在嘴裡倒了好幾遍，忽然憋出一句極短極輕的“爹，想”。
沈棠棠把她從搖籃裡抱出來讓她貼在自己心口上。這是她頭一回說出“想”這個字，沒有人教過她。她每天傍晚趴在門檻上往外看，一天又一天，巷口都是空空的，爹沒有推門進來。她大概是把“想”這個字從自己心裡翻出來放到舌頭上，用自己小小的牙齒咬了又咬，才憋出了這個字。沈棠棠低頭看著女兒的頭頂，那幾根細軟的碎髮被月光染成銀白色。
這天晚上竹裡館安安靜靜。小棗在搖籃裡睡熟了，拳頭貼在嘴邊。沈棠棠把裴鈺的信從床頭櫃裡取出來一封一封攤在膝蓋上。她把那些信紙一張一張攤開，把自己剛寫好的那封也放在旁邊。她寫道——“裴鈺，棗兒今天會說‘想’了。她把幾把勺子一字排開，把‘爹’和‘花’和‘勺’這幾個字在嘴裡倒了好幾遍，忽然說‘爹，想’。這是她頭一回說出這個字，沒有人教她。你走以後她每天傍晚趴在門檻上往外看，巷口空空的，你總是沒有推門進來。她大概是把‘想’這個字從自己心裡翻出來放到舌頭上，自己咬了又咬才憋出來的。你那扇編了一半的竹簾我今天接著編了好幾排，篾片總翹起來，大概是沒有你把它們按得服帖。我讓它在工具架上再等你幾天，等你回來編完最後幾排。張記老闆娘今天看了你的信，說你不好好給牛喂草，倒去研究牛的睫毛。棗兒每天晚上還是趴在門檻上往外看，她不說‘爹沒’了，她只說‘爹’。”
她把信封好放在床頭，窗外月光落在床外側那個空空的枕頭上，枕頭旁邊擱著一小罐今夏新收的棗花蜜，罐底貼著毛邊紙標籤，上頭寫著“棗花蜜·秋以為期”。她伸手碰了碰罐沿，涼涼的滑滑的。
