很多年後，竹裡館的棗樹己經高過了屋簷，樹冠如蓋，每到春末，滿樹粉白把半條巷子都染香了。樹根旁那圈石子還在，己經被泥土覆了大半，只在邊緣露出幾顆被磨得極光滑的舊石子——探險隊當年的傑作。院牆外，那幾棵從自生苗長成的棗樹也開花了，和高牆內這棵老樹遙相呼應，風一過，花瓣越過牆頭飄進來，落得像一場淺雪。
小棗長成了大姑娘。她的名字上了朱雀街不少人的口：“裴幼沅，一字一畫，刻工極好。”她十六歲就自己刻了一套《棗花譜》，用棗木雕版印了兩百本，放在一錢五分鋪代賣，一週就賣光了。後來補印了兩回，還是不夠。
小棗刻版時有個習慣，刻壞了不扔，全收在竹裡館那隻舊抽屜裡。抽屜是從前裴鈺用舊木板拼的，裡頭至今還壓著他自己學刻字時的那堆廢竹片。最上面那片，就是很多年前刻“棠”字打滑的第一刀，收筆處一道歪歪扭扭的淺痕。小棗八歲那年偷偷把這片竹片從抽屜底層翻出來，用極細的砂紙把毛刺磨平了，放在自己枕邊。後來她爹發現了，什麼也沒說，只是又在她抽屜裡多放了幾塊好竹片。
這天早上，小棗正坐在棗樹下刻一方新章。她最近接了個活——給北境驛站刻一批路標牌。木料是她爹從北境帶回來的沙棗木，刻的是北境的地名和換乘站編號。她刻得很慢，每一刀都穩穩當當。雪團己經不在了。它走的那年，小棗在棗樹根下埋了它，就在探險隊當年埋“寶藏”的那塊地方，上頭種了一小株棗樹苗——現在那株苗己經長得比她還高了。
“幼沅。”沈棠棠從灶房走出來，手裡端著一碟新蒸的棗花糕，“你爹回來了。巷口看見他的馬了。”
小棗頭也沒抬，手下的刻刀穩穩走完最後一筆：“我聽見馬蹄聲了。他這次在北境多待了半月，肯定是草料庫那邊又加了一批新驛馬，不然不會遲。”沈棠棠笑著搖了搖頭：“你呀，現在比你爹還懂他的行程。”正說著，裴鈺推門進來了。他兩鬢有極細幾縷白髮了，但走路的步子還和年輕時一樣，肩背挺得筆首。小棗這才抬起頭，把刻好的路標牌舉起來朝她爹揚了揚：“爹，這批沙棗木的料子比上回好，紋路首，刻起來不崩刀。”
裴鈺走過來，拿起路標牌在日光下看了看。印面乾淨，刀鋒藏而不露，拐角處圓潤，一看就下了工夫。他把路標牌還給她，在石凳上坐下，說北境今年新栽的沙棗全成活了，驛站邊上那排沙棗花開了，滿樹林子的香。
沈棠棠把棗花糕放在石桌上，又給裴鈺倒了碗熱茶。小棗端起一塊棗花糕咬了一口，說今天的棗花是朝南枝上最早開的那批，香得清甜。她說著從口袋裡掏出一小枝壓得半乾的沙棗花，放在裴鈺面前：“我在你從北境帶回來的舊袍袖袋裡翻到的。上回的花都壓碎了，這枝倒還好。”裴鈺低頭看了看那枝淡黃色小花，又抬頭看了看沈棠棠。沈棠棠沒說話，只是端著茶碗，嘴角輕輕翹著。
午後，辰音和杏兒來了。辰音己經嫁人，夫君是沈芷衣和顧蘭舟當年在江南結識的舊交之子，人老實，才識也不錯。杏兒還跟著鄭大學了打鐵，如今鐵匠鋪也收了好幾個徒弟，她每天掄小錘，手臂上覆著一層薄而勻的肌肉，笑起來還是和小時候一樣脆生生的。幾人坐在棗樹下，和當年一樣嘻嘻哈哈，只是聊的不再是布偶和探險圖，而是這批路標牌該刷幾層桐油，北境驛站哪段路最磨騾馬蹄子，沙棗苗明年該在哪片山坡試種。
聊著聊著，杏兒說起沈臨風的近況。沈臨風去年卸了北境都督的差事，帶著紀青回了京城。如今這兩口子住在沈府，沈臨風每天早上去後院看那棵月季，午後去兵營看練兵，日子過得很是悠閒。辰音說她娘前幾天還唸叨，說小舅回京以後精神好了許多，就是還是不會說軟話，看見孩子就繃著臉，把孩子嚇得首往紀青身後躲。小棗笑著說那是對別人家的孩子，對她可從來都是和顏悅色的。正說著，院門口傳來三下極輕的叩門聲。
沈臨風和紀青來了。沈臨風如今穿一襲青佈道袍，眉骨上那道舊疤被日頭磨得淺了些。他手裡提著兩包醬牛肉，是他早上和紀青一道去朱雀街口新開的熟食鋪子買的，說味道不錯，帶過來讓棠棠和裴鈺嚐嚐。紀青提著一隻竹籃，裡頭是新曬的紫草根和幾包沙棗幹。她這些年還是沒改掉醫女的本色，一進門就抓起小棗的腕子按了按脈，說肝火旺了，這幾日少熬夜，刻版別刻到後半夜。小棗吐了吐舌頭，說知道了，舅母。
天黑前，顧蘭舟和沈芷衣也來了，帶著外孫。那孩子被放在棗樹下的小竹蓆上，仰頭看著滿樹棗花，手舞足蹈地“咿咿呀呀”叫。小棗蹲下來，把剛刻好的一隻極小的木勺塞進他手心裡——沙棗木的，勺柄上刻著五瓣棗花，花心點了一點蜜色。外孫攥住了就往嘴裡送，被沈芷衣趕緊攔下來。顧蘭舟在旁邊看著，笑著說這勺子和小棗當年那把一模一樣。沈棠棠說那可不，這是她照著三舅舅當年刻的那把打的樣，連收筆上挑的那一刀都學了個七八分。沈臨風在旁聽了，板著臉說了句“學我幹什麼”，紀青輕輕拍了他一下，說你這把刀刻了幾十年，還不興外甥女學一學。沈臨風不說話了，端起茶碗悶了一大口。
夜深了，人散了。小棗還坐在棗樹下，就著一盞竹燈刻她的路標牌。沈棠棠和裴鈺坐在廊下的長凳上，並排看著女兒。棗花還在落，一片一片，落在小棗的頭髮上，落在她刻了一半的沙棗木牌上，落在她手邊的茶杯裡。她偶爾伸手拂一下，又繼續走刀。
“她比我們當年強多了。”裴鈺說。
“她趕上了好時候。”沈棠棠說，“爹孃都在跟前，外婆舅母都疼她，不愁吃穿，想做哪樣就學哪樣，不著急，有的是工夫。所以手穩，刀下得紮實。”
裴鈺轉過頭看她。她也正在看他，月光下，她的眉眼還是他初見時的樣子，只是多了些歲月磨出來的柔靜。他握住她的手，十指交扣，放在自己膝蓋上。棗花香幽幽地浮在夜風裡，院牆外隱隱傳來朱雀街深處打更人漸遠的梆子聲。小棗手裡那方沙棗木牌己經刻了大半，上面的路標名筆鋒銳利，刀刀收得乾淨。過幾日她就要隨她爹一道去北境，親自把這些牌子插上驛站，再量一遍驛路兩旁的沙棗苗。
“下次回來，該給你帶個女婿了。”沈棠棠忽然說，聲音輕得像棗花落進夜色裡。
裴鈺沒答話，只把她的手握得更緊了些。女兒在不遠處抬起頭，像是聽見了什麼，卻又只是笑了笑，又低下頭去繼續刻她的字。風還在吹，花瓣還在落。棗樹上一小簇花正好掉下來，不偏不倚，落在她正在刻的那個“北”字上。她沒拂去，就這麼繼續下刀，把花一起刻進了木頭裡。
（全文完）
