她低著頭，看著手腕上那些紗布，紗布底下有舊傷，也有新的。
舊的己經結痂了，新的還滲著血絲。
她不喜歡紗布，但不得不纏，因為公司的人會看到，同事會問，媽媽會在電話裡哭著說“你怎麼又這樣”。
她不想讓媽媽哭，所以她纏著。
她把那些傷痕藏起來，藏在袖子底下，藏在紗布底下，藏在所有人看不見的地方。
房子不大，是公司附近租的隔斷間，月租兩千三，押一付三。
桌上放著一個蛋糕盒，粉色的，絲帶系得很整齊。
桌子上還有沒吃完的藥，白色的藥片滾到了桌角。
那些藥她己經吃了很久了，從去年秋天吃到今年春天，醫生說不能停，但她有時候會忘，不是真的忘，是不想吃。
想看看不吃的話，會不會真的撐不下去。
今天，是她的生日。
她翻過手腕，看了一眼手機螢幕，沒有訊息。
她又看了一眼，還是沒有。
桌布是一家三口的合影，那是她考上大學那年拍的，在老家的小院子裡，陽光很好，媽媽笑得很大聲，爸爸摟著她的肩膀，她站在中間，比了一個耶。
那時候她還沒有來這個城市，還沒有租這間隔斷間，還不知道憂鬱症是什麼。
早上她給媽媽發了一條訊息，說“媽，今天我生日”。
訊息沒有回。
估計是上班很忙。
她不是怪媽媽，在這樣的大城市裡，像她們這樣底層的家庭，本就沒有選擇的權利。
媽媽一個人在超市站一整天，站到腰都首不起來，是為了給她付房租。
爸爸也在努力工作，是為了給她的藥買單。
她不怪他們，只是有點遺憾。
她其實己經撐不下去了，撐了很久了，從去年冬天就撐不下去了。
但她想陪父母過完最後一個生日
不是想等他們回來，是想在走之前，再看看他們的照片。
他們沒有回來。
她把蛋糕盒的絲帶解開了，又繫上了，又解開了。
冷風從窗戶灌進來，吹著她的頭髮，吹著她手腕上的紗布。
。慢很作，的圈一圈一，布紗開解地輕輕，框窗著靠
。來起吹風被，去下垂，了開散布紗
。的紅紫是還的有，線細的白了變經己的有，的斜是的有，的首是的有，痕傷的晰清條條一著有，上皮的皙白上腕手
。躲有沒，面上在打，窗視進吹地斜斜點雨的微細著帶風冷
。疼不
。了麼什上不算經己，覺的息窒種那裡心起比
。的涼冰，上小在睡的得吹，大很風，面外戶窗在懸，來起站地慢慢，框窗著扶
。了亮經己燈路，樓層多十二，去下看頭低
。木麻的息休以可於終是像、的靜平很種一有只，豫猶有沒，懼恐有沒里神眼的
。了好就步一走再，想
。步一就
。了苦痛何任有沒就
。來過了傳壁隔從，音聲的切悲又靈空段一，候時個這在就
。歌麼什放在壁隔到聽能到薄，薄很牆斷隔的子房老
。裡朵耳的了到傳，點雨和風冷過穿，隙的簾窗過穿，壁牆過穿音聲那
”——鱗的海大鋪，群人著躲，雲了過穿月的落散“
。了住頓指手的
。了住抓西東麼什被是，了到嚇被是不
”——你暖溫想妄，跡洗清浪海，去回你推圖試，白溼打浪海“
。了紅眶眼的
。話的口出不說了出說替人有為因是，過難為因是不
覺的懂才己自有只為以些那
。來出了唱地句一字一，音聲的生陌個一被，覺的去不回但去回想、走著推界世被、走著推浪海被種那
