果子熟的那天，下了點小雨。雨不大，細細密密的，打在命樹的葉子上，沙沙沙的。蘇婉兒蹲在樹下，手裡撐著傘，給果子擋雨。她自己淋溼了，頭髮貼在臉上，衣服也溼了，她不管。紅袖從廚房出來，看見蘇婉兒蹲在樹下淋雨，走過去把傘往她那邊挪了挪。“你淋溼了。”蘇婉兒搖頭。“果子不能淋雨。淋了會爛。”
紅袖抬起頭看著樹上的果子。橘黃色的，皮薄得能看見裡面的汁水，一滴一滴的，像眼淚。果子在晃，不是風吹的，是自己晃的。它要掉了。
紅袖拉了拉蘇婉兒的袖子。“蘇婉兒。果子在動。”
蘇婉兒站起來，把傘遞給紅袖，伸出手，接在果子下面。手在發抖。果子又晃了一下，沒掉。又晃了一下，還是沒掉。蘇婉兒的手舉酸了，沒放下。
秦逸從東廂房出來，看見蘇婉兒在樹下接果子，走過去。“要掉了？”蘇婉兒點頭。“晃了好久了，就是不掉。”
秦逸站在旁邊，看著那顆果子。橘黃色的，皮薄得透明，能看見裡面的果肉，一絲一絲的，像金色的絲線。果子又晃了一下，莖斷了，掉了下來。蘇婉兒接住了，捧在手心裡。果子是溫的，不燙也不涼，溫得剛剛好，像一個人的體溫。
蘇婉兒的眼淚掉了下來。“姐夫。果子熟了。”
秦逸看著那顆果子，看了很久。“給秦念吃。”
蘇婉兒抬起頭看著他。“姐夫。你吃了能活很久。”
秦逸搖頭。“秦念還小。她路還長。”
蘇婉兒的眼淚流得更兇了。她沒擦，端著果子走進屋。
秦念坐在床上，手裡抓著一個布偶，是紅袖縫的，歪歪扭扭的，像只貓又像只狗。她看見蘇婉兒端著果子進來，眼睛亮了。她認得果子，天天在樹下看，看了一個多月。她伸出手去抓。蘇婉兒蹲下來，把果子遞給她。秦念抱住果子，啃了一口。皮破了，汁水流出來，金色的，順著她的下巴往下淌。她舔了舔，笑了。
蘇瑤站在旁邊，看著秦念吃果子。秦逸站在蘇瑤旁邊，也看著。秦念吃得很開心，一口一口地啃，汁水糊了一臉。她把整個果子吃完了，連皮都沒剩。吃完打了個嗝，看著蘇婉兒，笑了。
蘇婉兒伸出手，替她擦了擦臉。“念念。好吃嗎？”
秦念點了點頭。“念。”
蘇婉兒看著她，眼淚又掉了下來。“你以後能活很久了。”
秦念不懂，只是笑。
無天來的時候，天己經晴了。他站在命樹下，看著枝頭。果子沒了，只剩下果柄，短短的一截，像根斷了的繩子。他看了一會兒，轉身走進院子，在石桌旁坐下。
無念給他倒了一杯酒。“爹。果子給秦念吃了。”
無天端起酒杯喝了一口。酒是酸的，無念釀的，還是忘了放糖。他放下杯子。“給秦念吃就對了。她還小。”
無念在他旁邊坐下來。“爹。你不想吃嗎？吃了能多活幾年。”
無天看著無念。“你嫌我活得太久了？”
無念搖頭。“不是。是想讓你多活幾年。看著我娶媳婦，生孩子。”
無天看著他。“你什麼時候娶？”
無念低下頭，看著自己的手。“蘇婉兒還沒答應。”
無天站起來，走到廚房門口。蘇婉兒在洗碗，聽見腳步聲抬起頭。無天站在門口，看著她。“蘇婉兒。你什麼時候嫁給無念？”
蘇婉兒的碗掉進了水裡，濺了一臉水。她擦了擦臉。“無天叔叔。他還沒跟我提親。”
無天轉過身，看著無念。“你聽見了。提親去。”
”。我給嫁。兒婉蘇“。給遞佩玉把他。字”念“個一著刻面上，綠墨通，的形牙月。佩玉塊一出掏裡子袖從，前面兒婉蘇到走，來起站念無
”？的刻候時麼什你“。裡心手在握，佩玉過接。來下了掉淚眼的兒婉蘇
