老趙走出青石村的時候，雨還沒有完全停。
不是昨天那種傾盆的暴雨，是細密的。斜飄的雨絲，落在臉上像被噴霧器掃過。他把衝鋒衣的帽子拉起來，帽簷壓得很低，只露出一截鼻樑和緊抿的嘴角。村道兩邊的槐樹葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。
他沒有回頭。送別這種事情，回頭一次就夠了。再回頭就顯得拖泥帶水。林深和阿杰站在院門口目送他的時候，他抬起右手擺了一下，那個動作已經把所有要說的話都說完了——“我走了，你們回去，等我訊息。”
腳下的村道是水泥路面，年久失修，裂縫裡長出枯黃的野草，被雨水泡軟了根，踩上去滑膩膩的。他走得不快，但每一步都很穩。揹包在背上一晃一晃，砍刀和消防斧在兩側輕輕擺動，發出細微的。皮革與金屬摩擦的聲音。
出村之後，水泥路到了盡頭。接下來是土路，或者說，曾經是土路。雨水把路面泡成了泥漿，踩下去陷到腳踝，拔出來的時候帶著一聲黏稠的悶響。老趙在路邊找了一根枯樹枝當手杖，每走一步先用杖頭探一探泥漿的深淺，再落腳。部隊裡學的。野外拉練的時候，班長說過一句話：泥漿下面可能是深坑，也可能是竹籤陷阱。這裡沒有竹籤陷阱，但泥漿下面可能有碎石。樹根。蛇洞。踩錯一步，輕則崴腳，重則骨折。在這種地方，骨折等於死。
他走得很慢。不是體力跟不上，是刻意壓著速度。四十八歲了，不是二十歲的小夥子，體能恢復慢，一旦過度消耗，第二天就走不動了。救人要快，但不能急。急中出錯，錯中送命。這條路上只有他一個人，沒有支援，沒有接應，沒有退路。
土路沿著山腳蜿蜒向西。左邊是陡坡，長滿了密密麻麻的竹子，竹葉被雨水壓得低垂，像無數只綠色的手從坡上伸下來。右邊是一條溪流，昨天暴雨的時候應該是洶湧的，現在水勢退了一些，但仍然湍急，渾黃的水面上漂著斷枝和落葉，打著旋往下游衝。水聲很大，蓋住了大部分聲音。這對老趙來說既是好事也是壞事——好事是他走路的聲音也被蓋住了，壞事是他聽不到別的東西靠近。
他每隔一段時間就停下來，站定，屏住呼吸，聽。聽水聲之外有沒有別的聲音。枯枝被踩斷的脆響。灌木叢被撥開的沙沙聲。喉音。不是人說話的聲音，是那種沙啞的。溼漉漉的。從喉嚨深處擠出來的聲音。他在部隊的時候聽過一次，那是一次演習中，一個戰士被催淚彈嗆到，喉嚨痙攣，發出的聲音就像那樣。後來林深告訴他，喪屍的喉音，和那個很像。
聽了大概兩分鐘。只有水聲。遠處有幾聲鳥叫。他繼續走。
土路拐過一道彎，坡度開始抬升。從這裡開始，他離開溪流，往山樑上翻。路面從泥漿變成了碎石和岩屑，走起來反而比泥漿好一些，至少不會陷腳。但碎石被雨水淋過之後特別滑，手杖的金屬尖頭戳上去，有時候會打滑，發出刺耳的吱呀聲。他把手杖換到左手，右手扶著坡上的竹子，一步一步往上挪。
竹葉上的雨珠被碰落，簌簌地砸在他的帽子上。肩膀上。揹包上。水珠順著帽簷滴下來，他懶得擦，眯著眼繼續走。
爬了大約一個小時，他停下來休息。找了一塊凸出的岩石，把揹包卸下來靠在石頭上，擰開水壺喝了一口。水是涼的，帶著塑膠壺的味道。他含在嘴裡，慢慢嚥下去。壓縮餅乾他沒動。第一天，體力還夠，不需要補充太多。食物要省著吃，三天量，萬一路上耽擱了，可能得撐四天五天。
他坐在岩石上，看著來時的方向。雨霧把山巒染成一片灰藍，青石村已經看不見了，連那條進山的水泥路都隱沒在霧氣裡。從這裡看過去，基地所在的那座山就是一塊長滿植被的巨巖，和周圍的山沒有任何區別。他找了半天，也沒找到露臺的位置。
“藏得好。”他低聲說了一句。
然後站起來，背上揹包，繼續走。
下午，雨停了。雲層裂開一道縫，陽光從縫隙裡漏下來，照在對面的山脊上，把整片竹林染成金綠色。老趙把衝鋒衣的帽子翻下來，抬頭看了一眼。天快放晴了。放晴是好事，路好走。放晴也是壞事，動物會出來。
他握緊了手中的砍刀。
山脊上的路比山坡上更難走。坡度陡，碎石多，兩邊的灌木密得擠過來，枝條上帶著刺，劃過衝鋒衣發出吱吱的聲響。他不得不用砍刀開路，一刀一刀劈開擋路的枝條。砍刀劈在溼木頭上聲音沉悶，不像幹木頭那麼脆。劈了幾下，刀身上沾滿了碎葉和樹汁，他用褲腿擦一擦，繼續劈。
走到一處相對平緩的臺地，他看到了腳印。
不是人的腳印。是動物的。泥地上印著幾個深深的蹄印，比手掌還大，兩瓣的，是野豬。蹄印很新鮮，邊緣還鋒利，沒有被雨水沖刷過的痕跡，應該是雨停之後留下的。老趙蹲下來，用手比了比蹄印的大小。大的那隻，蹄印寬度差不多有他手掌的三分之二。成年野豬，至少一百五十斤以上。
他站起來，往四周看。臺地邊緣有一片被拱過的泥土，野豬翻找草根和蟲子留下的。泥土翻開的時間不長，被雨水打溼了表面，但底下的土還是乾的。
他握緊砍刀，壓低身體，快速通過了臺地。野豬一般不會主動攻擊人，除非帶著崽或者被逼到角落。但他不想賭。
翻過山脊的時候，已經是傍晚了。太陽從雲層縫隙裡沉下去，把整條山脊線燒成橘紅色。老趙站在山脊上，往西看了一眼。從這裡開始，地勢一路向下，通往城區的方向。山腳下隱約能看到一條縣道的灰色線條，像一條細蛇蜿蜒在綠色的植被裡。那就是他明天要走的路。
他沒有多看，轉身下坡，找過夜的地方。
部隊教的：過夜的地方，要背風，要乾燥，要便於觀察周圍，要有退路。他沿著山坡往下走了大約二十分鐘，找到一棵大櫟樹。樹幹粗壯，樹冠茂密，樹根處有一塊相對平整的空地，地面鋪滿了落葉，被樹冠遮住，沒有被雨水完全浸透。背靠樹幹，面朝下坡方向，視野開闊，能看到幾十米外的動靜。樹後面是密集的竹林，萬一有情況，鑽進竹林就能脫身。
他把揹包卸下來，靠著樹幹放好。先不急著搭帳篷，繞著櫟樹走了一圈，檢查周圍有沒有獸道。腳印。糞便。沒有。樹根處的落葉是完整的，沒有人或動物踩過的痕跡。他撿了幾根枯枝，在空地上擺成一個半圓，不是用來生火的，是用來預警的——萬一晚上有什麼東西摸過來，踩到枯枝會發出聲響。
然後搭帳篷。帳篷是單人徒步款，輕便，搭建簡單。他把地墊鋪在落葉上，支起帳杆，掛上內帳，再披上外帳，四角用地釘固定。地釘砸進泥土的聲音在安靜的山林裡顯得格外清脆，他每砸一下都停一停，聽一聽。只有鳥叫。
帳篷搭好，他把睡袋塞進去，揹包放進帳內靠裡的位置，砍刀放在右手邊觸手可及的地方，消防斧放在左手邊。複合弓掛在帳頂的掛鉤上，弓弦朝外。箭囊放在腳邊。
。鐘分十近將了嚼他，乾餅塊小一。號訊腹飽收接間時的夠足腦大給來二，化消助來一，合混分充唾讓，慢要糧乾吃：的學裡隊部。去下嚥再狀糊變全完到嚼，嚼慢慢他。鹹點點一帶，道味食糧的粹純是就，吃好不也，壞不道味。末鋸的實塊一啃在像去下咬，很乾餅。口一了咬，塊一出拿，袋封開撕他。”天一第“著寫筆號記用上子袋。乾餅的好裝分寧小出掏裡袋頂包揹從，來下坐他後然
。掉不改，了年十幾，的養候時的兵當是慣習個這。拔便方更邊手左在放刀，面外在放手右慣習候時的覺睡但，子撇右是他——邊手左到移邊手右從刀砍把，袋睡進鑽，頭枕當好疊套外掉他。黑全乎幾裡篷帳，實實嚴嚴得遮天點一後最把冠樹的樹櫟，了來下暗經已天。擰子蓋壺水把，水口了喝他，完吃
。了下再會不該應雨，聲雷有沒。鳥麼什是道知不，鳥聲一爾偶。聲水的流溪遠。聲沙沙的林竹過吹風。音聲的外篷帳著聽，裡袋睡在躺
。鍊拉上拉，袋回塞機手把他。分二十四點七上晚示顯間時的上幕螢。號訊有沒。幕螢亮按，來出掏裡袋鋒衝從機手把他
。氣力的樑山道一下過翻天明是，腦頭的醒清是，力是的要需他。用有沒些這想，裡山的程路天兩有還離在躺在現他。去下按個一個一他被，來上浮個一個一頭念些這。有沒有水。夠不夠食的囤。嗎住得撐還門。面後門盜防在躲還是不是。麼什做在蘭秀
。書的大很本一翻遠在人有像，的嘩嘩，的實厚是音聲的樹櫟。上地在落針細數無像，的沙沙，的潤溼是音聲的林竹。樣一不音聲的林竹和。音聲的翻張紙。的燥乾種一出發，輕輕裡風在子葉的樹櫟。睛眼上閉他
。了著睡，音聲個這著聽他
。午下是經已，候時的地基到回杰阿和深林
。頭起抬他，聲步腳到聽。袋織編進裝石碎的來出理清天昨把，口道通溶在蹲正劉大，裡室下地。室下地進，道通過穿，去進鑽門側從
”？了到送“
”。送多們我讓沒叔趙。口門子院村石青到送“，邊牆在靠，來下解間腰從刀砍把深林”。了到送“
。好碼邊牆到拖，紮口袋織編把他。問多有沒，頭點了點劉大
”。人住能。水桶一，墊防張兩，床板木張了放面裡。開不打面外從，了住擰鐵用戶窗的房廂。了雨不，塊幾了補瓦的屋堂“，口一了灌，杯水的來遞劉大過接杰阿”。下一了拾收們我子院“
”。著得用後以“。停沒活的上手，著聽劉大
”。有沒都麼什能不也，眼顯太能不。點腳落個一是也，索探出外後以。路之經必是裡那，道村走來回，嬸趙回接叔趙“，下坐旁桌木松在深林”。對“
。的涼清是還但，了遍兩過泡子葉，些一了淡天前比道味，荷薄野的來回採天昨是的用，茶荷薄。杯一了倒人個每給，上桌在放壺茶把。壺茶著端裡手，來下樓二從凡小
。問”？了走叔趙“
”。了樑山道一第過翻“，吹了吹，子杯著端杰阿”。了走“
。邊手他到推子杯把，下坐邊旁深林在。問再有沒凡小
。看了看著照筒電手用邊旁在蹲，上桌木松在放盤淺把。芽胚的黃面裡出，條一了開裂皮種的粒幾有，滿飽粒顆，水了飽吸經已豆豌的面下布紗。苗豆豌盤那著端裡手，來上裡溶從寧小
”。出能該應天明。了口裂“
。問凡小”？天七“
”。苗豆豌茬一第上吃能好正，來回嬸趙著帶叔趙等“，水的上手拍了拍，來起站寧小”。合適臺比，高度溼，定恆度溫裡溶。多不差“
。口出說人有沒但，事件這想在都人個每。來回嬸趙著帶叔趙。話接人有沒
。來起站，完喝茶荷薄的裡子杯把深林
”。通疏道通把，在現著趁。了有經已紋裂，了裂砸頭石塊那的大最里道通溶把次上“，筆號記起拿，面前板白到走他”。了費浪就天六五，著等乾們我。天六五至回來，趟一這叔趙“
”？幹麼怎。行“。袋織編的裡手下放劉大
”。度程的過側人單能到清道通把至，前之來回叔趙，點一進推天每。穩求，快求不。劈下往塊一塊一紋裂著順，撬和子鑿。助輔杰阿，力主我和劉大“，置位的塞堵石巨，向走的道通溶，圖簡個一了畫上板白在深林”。鑿裡往續繼“
