第一段影片，時間顯示為今日上午7:00。
畫面中，方院士己十分虛弱，需要人攙扶才能站立。他身處一片廣闊的試驗田邊，背景是晨曦微露的天空。面對鏡頭，他聲音沙啞卻清晰：
“我這一生，只為農業。上天垂憐，讓我覺醒了木系超能力……這很合我意。”
“我不想老死在床上，也不想病死……如果必須有個結局，我希望，是倒在耗盡最後一絲超能力的路上。這，才是我想要的死法。”
話音剛落，鏡頭轉向試驗田。
只見方院士掙脫攙扶，深吸一口氣，緩緩抬起了那雙佈滿泥土與老繭的手。
下一刻，無法形容的磅礴綠意以他為中心轟然爆發！
並非柔和的生機，而是如同宇宙初開、生命洪流奔湧般的璀璨光華！
漫天翠綠光點如同有生命的星辰，灑向試驗田的每一寸土地，每一株植物。
肉眼可見地，那些作物在光點融入後，開始發生奇異的律動與形態微調——那是基因層面被精準引導、誘變的奇蹟景象！
光芒持續了不知多久，最終緩緩消散。
而光芒的中心，方院士，如同燃盡最後的蠟燭，緩緩向後倒去，被旁邊驚呼的人群接住……
第二段影片，時間顯示為9:23。
是在醫院的病房。
方院士躺在病床上，雙眼緊閉，眼窩深陷，己然失明。
更令人揪心的是，他那雙曾經變異過無數植株、佈滿老繭的手。
此刻皮膚呈現出枯木般的褐灰色，道道乾裂。
失去彈性的紋路，如同老樹的年輪與裂痕，從指尖開始，一路蔓延至手臂、脖頸、臉頰……
這是木系異能徹底透支、生命本源枯竭的終極表徵——“枯木化”。
他的嘴唇微微翕動著，每一次開合都顯得無比艱難，彷彿用盡了身體最後的力量。
病床邊，一位年紀稍輕的農科院院士，強忍著巨大的悲痛，將耳朵緊緊貼在方院士唇邊。
他知道，方院士是有話要說。
聲音很微弱，但這位院士還是聽清了，開始一句一句地向大家複述：
“我知道……再過幾天，就要高考了……”
“我對年輕人，有幾句話，好好考……未來，是你們的……”
“願你們……守住初心，踏實前行……不負韶華，不負自己……”
“華夏自有……凌雲志，山河仍待……少年人。”
最後一個字落下，病床上，方院士的嘴唇停止了翕動，雖氣息還在，但，話，卻己經說不出來了。
。人的個是浪李
。淨乾不也麼怎，下而湧洶頰臉著順，堤決己早水淚，完看沒還片影
？人的樣這出育孕能才，家國的樣麼什是底到
？悼哀與重敬此如的界世個整至乃、家國個整上得配才，人的樣麼什是底到又
。沒淹浪的悼哀被底徹，路網的後隨
。地蓋天鋪章文、片影懷緬的出釋人個、構機、方數無
。悲同國舉，片影念紀作製、電唁來發紛紛也，區地和家國的”作級超“士院方於惠曾是其尤、要政、外國多許，國是止不
