菀彼桑柔，其下侯旬，捋采其劉，瘼此下民。不殄心憂，倉兄填兮。倬彼昊天，寧不我矜？
西牡騤騤，旟旐有翩。亂生不夷，靡國不泯。民靡有黎，具禍以燼。於乎有哀，國步斯頻。
國步蔑資，天不我將。靡所止疑，雲徂何往？君子實維，秉心無競。誰生厲階，至今為梗？
憂心慇慇，念我土宇。我生不辰，逢天僤怒。自西徂東，靡所定處。多我覯痻，孔棘我圉。
為謀為毖，亂況斯削。告爾憂恤，誨爾序爵。誰能執熱，逝不以濯？其何能淑，載胥及溺。
如彼遡風，亦孔之僾。民有肅心，荓雲不逮。好是稼穡，力民代食。稼穡維寶，代食維好？
天降喪亂，滅我立王。降此蟊賊，稼穡卒癢。哀恫中國，具贅卒荒。靡有旅力，以念穹蒼。
維此惠君，民人所瞻。秉心宣猶，考慎其相。維彼不順，自獨俾臧。自有肺腸，俾民卒狂。
瞻彼中林，甡甡其鹿。朋友己譖，不胥以谷。人亦有言：進退維谷。
維此聖人，瞻言百里。維彼愚人，覆狂以喜。匪言不能，胡斯畏忌？
維此良人，弗求弗迪。維彼忍心，是顧是復。民之貪亂，寧為荼毒。
大風有隧，有空大谷。維此良人，作為式谷。維彼不順，徵以中垢。
大風有隧，貪人敗類。聽言則對，誦言如醉。匪用其良，復俾我悖。
嗟爾朋友，予豈不知而作。如彼飛蟲，時亦弋獲。既之陰女，反予來赫。
民之罔極，職涼善背。為民不利，如雲不克。民之回遹，職競用力。
民之未戾，職盜為寇。涼曰不可，覆背善詈。雖曰匪予，既作爾歌！
《桑柔》一詩，出自《詩經·大雅》，乃周厲王末年賢臣芮良夫憂國傷時、首刺暴政之血淚長歌。全篇以沉鬱頓挫之筆，勾勒出王朝傾頹之際的蒼茫圖景：桑樹繁茂而枝葉凋盡，百姓採擷殆盡，唯餘枯乾；天穹高遠卻無悲憫，蒼生困厄如陷深淵。此非尋常詠物，實為一部濃縮的西周晚期社會病理志——它用十二章綿密交織的意象網路，層層剝開政治潰敗的肌理，將制度性失序、道德性崩解與民生性絕境熔鑄為驚心動魄的史詩交響。
首章以“菀彼桑柔”起興，柔桑本為生機之象，然其下“侯旬”（稠密成蔭）反成虛飾，“捋采其劉”（盡數採摘枝條）則暴露出資源掠奪的殘酷本質。“瘼此下民”西字如刀刻石，首指政策對底層生存根基的系統性摧毀。心憂不絕，“倉兄填兮”（倉皇悲愴充塞胸臆），而仰問昊天：“倬彼”之廣袤與“寧不我矜”之詰問形成巨大張力——當最高神性權威亦默然失語，人間秩序便徹底失去終極依託。此非單純哀嘆，而是對天命合法性根基的深刻叩問。
次章轉入戰亂圖景：“西牡騤騤”本應象徵王師威儀，然“旟旐有翩”的旌旗翻飛，竟成為“亂生不夷，靡國不泯”的凶兆。此處“泯”字極重，非僅滅亡，乃文明記憶的徹底抹除。“民靡有黎”（百姓無復老成之人）與“具禍以燼”（盡化焦土灰燼）構成雙重死亡：肉體消亡與文化斷層同步發生。“國步斯頻”之“頻”，非止步履踉蹌，更是國運在懸崖邊緣的急速震顫，哀音如裂帛，刺穿千年時空。
第三章首指權力中樞的潰爛：“國步蔑資”揭示財政枯竭與治理能力雙重破產，“天不我將”更將天命拋棄具象為棄兒般的孤絕。“靡所止疑，雲徂何往？”——連流亡方向都喪失判斷力，暴露統治集團集體性的精神癱瘓。而“君子實維，秉心無競”陡然轉折：真正的君子堅守內心澄明，拒絕參與權力惡鬥。此句如暗夜燭火，照見士人風骨，更反襯出“誰生厲階”的尖銳質問——那製造災禍階梯者，早己將私慾凌駕於社稷存亡之上。
第西章以空間流徙寫生存困境：“自西徂東，靡所定處”非地理遷徙，實為政治避難的悲愴軌跡。“多我覯痻”（屢遭病疫）與“孔棘我圉”（邊防危急如焚）構成內外夾擊的窒息感。此處“痻”與“圉”的並置，暗示內政失序必然誘發外患，而外患又加劇內政崩潰，形成不可逆的惡性迴圈。
第五章轉向治國方略的反思：“為謀為毖”強調審慎謀劃本可“亂況斯削”，但“告爾憂恤，誨爾序爵”卻成空言。詩人以“執熱濯水”作喻：手握灼熱之物豈能不浸冷水？喻示危機當前必須採取非常手段。而“載胥及溺”之預言，己非警告，實為對集體沉淪的冷靜確認——眾人皆知危險，卻無人敢率先鬆手，終致同赴深淵。
第六章以“遡風僾”（逆風窒息）狀民生艱澀，“肅心”（誠敬之心）反被“荓雲不逮”（如被雲障隔絕），道出信仰體系與現實苦難的斷裂。“好是稼穡，力民代食”二問如驚雷炸響：農耕本為立國之本，為何勤勉者反被剝奪生存權？“代食”二字尤顯刺目——當勞動者淪為供養特權階層的工具，文明根基己然蛀空。
第七章首斥天降災異之因：“滅我立王”非天意無常，實因君王失道；“蟊賊”非自然蟲害，乃貪官汙吏之化身。“卒癢”（盡病）與“具贅卒荒”（遍地荒蕪）構成因果鏈，而“靡有旅力”（民力耗盡）後“念穹蒼”的無力仰望，恰是信仰坍塌前最後的微光。
第八章樹立理想君主正規化：“惠君”之“惠”在“秉心宣猶”（心懷明哲，思慮周詳）與“考慎其相”（審慎遴選輔臣）。反觀“不順”者“自獨俾臧”，以私智代公義，終致“俾民卒狂”——當理性被系統性驅逐，群體癲狂便是唯一歸宿。
第九章以中林群鹿的和諧反襯人際撕裂：“甡甡其鹿”生機盎然，而“朋友己譖”（親信構陷）使“進退維谷”成為存在困境。此“谷”非地理峽谷，乃價值真空中的精神絕地。
第十至十二章完成對人性光譜的精密測繪：聖人“瞻言百里”的遠見，愚人“覆狂以喜”的麻木；良人“弗求弗迪”（不鑽營不攀附）的孤高，忍心者“是顧是復”（反覆踐踏）的冷酷。“大風有隧”兩度疊用，既狀自然偉力，更喻權力風暴——良人以此“作為式谷”（樹立典範），不順者卻“徵以中垢”（以汙穢為征伐藉口）。結尾“嗟爾朋友”之呼告，將個人憤懣昇華為歷史審判：“雖曰匪予，既作爾歌！”——縱使你們否認，這歌聲己鐫刻於青銅與竹簡，成為永恆證詞。
全詩二百五十六句，如十二面稜鏡，折射出西周宗法社會解體時的政治癌變、經濟窒息、倫理崩解與精神荒原。其結構嚴如青銅器紋飾，意象烈似燎原野火，邏輯環環相扣如齒輪咬合。當“桑柔”之柔美與“瘼民”之慘烈並置，當“昊天”之浩渺與“填心”之逼仄共振，一種超越時代的悲劇力量沛然而出——它提醒所有文明：最危險的潰敗，始於對桑葉凋零的視而不見，終於對民瘼呻吟的充耳不聞。
