營地外，塵土被越野車碾起，捲成灰黃色的浪。
克洛伊站在倉庫門口，看著同事們把藥箱重新封箱。
供水專案暫停，疫苗冷鏈斷電，帳篷裡還躺著幾個發燒的孩子。
“優先撤離名單出來了。”專案官低聲說。
克洛伊接過他遞來的紙，她的名字在第二行。
她把那頁紙對摺，塞回去。
“把我調到最後一批。”克洛伊淡淡地說。
四年。
四年前離開倫敦時，她以為時間會替她完成切割。
距離、戰爭、工作強度，總有一樣能把那段情緒磨平。
事實卻並非如此。
最初的半年，她幾乎每天都會想起他。想起他爭辯時急促的呼吸，想起他低聲說“只要你在我身邊”的樣子。
後來她學會把記憶摺疊起來。
米迦勒時常透過電話跟她聯絡，只是有的時候訊號差得厲害，他們就又開始寫信，像回到小時候那樣。
她會把米迦勒的每封信都看得很仔細，也會問米迦勒和父母的近況。
但她從沒提起哈利，米迦勒也沒有說過那個名字。
他們嚴格地遵循著那條界限。
克洛伊告訴自己，她會想起哈利，不是因為思念。
只是未完成的責任感，只是創傷性依附的延遲反應。
只是一個年輕人把依戀誤認為愛情，而她為此動容。
她在無數個夜晚，用專業詞彙拆解自己的情緒，彷彿只要給它一個學術框架，它就不會再困擾她。
但某些時刻，比如在雨季停電的夜裡，帳篷外只剩風聲和遠處零星槍響，她躺在簡陋的行軍床上，盯著黑暗——
她會突然想起倫敦的雪。想起哈利站在雪裡，倔強地看著她。
那種畫面總是來得沒有預兆。如同呼吸一樣自然，也好似疼痛一樣無法避免。
於是她會翻身，逼自己去想工作安排。
四年裡，她從未允許這種念頭繼續發酵。
她甚至刻意避免計算時間，不去想他今年已經多少歲了，不去想他是否已經愛上別人，不去想他是否已經忘了她。
她曾經對弗吉尼婭說得瀟灑——她不在乎之後的人生和哈利是否會有交集。
。過離剝中生人的從沒都來從乎似利哈，在現到直一，始開別分們他從，是可
。雨下始開天那從
。氣臭腥著發散窪低的緣邊地營在水積，悶又急又得來季雨的爾富爾達，制抑被沙風
。鳴嗡篷帳著裡夜，醒喚被深地土從像蟲蚊
。天三了續持混的前離撤
。般這會不也天冬的冷寒在怕哪而，冷的來出冒裡頭骨從是那，常尋不很這。意寒的來其如突陣一到伊克，裡夜天三第
。打地制控不始開齒牙到直，憊疲是為以始開剛
。道說事同地憂擔旁一對”。水點有是能可“
。度九十三到燒發裡夜天那
。上以度十四到衝度溫，晨清天二第
”。測檢速快個做得們我“：眉了皺時氧測替士護的站療醫地營
。現顯慢慢上紙試在線紅
。瘧惡
。裡房病時臨的改箱裝集在置安被
。裡水泥進拖被像卻識意的，去進推劑劑一藥瘧抗和藥燒退。卻冷速迅又裡夜，燙滾得曬太被天白在壁屬金
。狀形去失間時讓燒高
”。發出早明車批一後最“：說外門在人有。響聲的布膠塑掀風，鳴轟的機發車卡，聲執爭來傳遠見聽間醒半夢半在
。妄譫現出始開，時度一十四示顯計溫
。氣空的冷溼，空天的灰。天冬的敦倫見看
。弱脆又強倔睛眼，年個一著坐面對。來進落裡隙簾窗從線，室詢諮的靜安間一見看
”。是就那，你住留能才是這認承果如“
。覺幻像不得晰清音聲那
。些說想伊克
。銳尖鳴耳，序失跳心。來下樣一浪像熱高
。醒清的時暫了到得中苦痛在
。薄單得變刻一這在，制剋的有所來年四
。護保的他對是那說，業專是那說，理倫是那說
。理倫想先優會不們人，時近能可的亡死當可
