會想家麼？
這個概念，只存在於早期留學的關彌小姐身上。
那時候她剛到倫敦，一個人住在肯辛頓的別墅裡，窗外總是下雨。晚上睡不著的時候，她會想起京市的西合院，想起梅姨做的桂花涼糕，想起外婆躺在搖椅上曬太陽的樣子。
但那都是很久以前的事了。
現在的她，並不覺得那個家有世人所道的“家的溫暖”。
不過每年夏初，她還是會飛一次京市。
陪外婆過夏。
飛機落地的時候，京市正是下午三點。
陽光很烈，把整個城市烤得發白。一身無袖綠色短款連衣裙的關彌戴著墨鏡走出航站樓，熱浪撲面而來。
和倫敦完全不一樣。
福叔己經在出口等著了。
看到她出來，老管家快步迎上去，接過她手裡的登機箱。
“大小姐。”
關彌點點頭，彎腰坐進車裡。
福叔發動車子，駛出機場。
關彌靠在座椅上，看著窗外掠過的街景。
京市和她離開時沒什麼兩樣。灰撲撲的樓，密密麻麻的車，行道樹被曬得蔫蔫的，葉子都耷拉著。
“去梅園吧，福叔。”她說。
福叔應了一聲。
車子開了一會兒，福叔透過後視鏡看了她一眼。
“大小姐，”他開口，“這段時間，老爺子和您爸又吵了一架。”
關彌的目光還落在窗外。
“我爸又幹什麼了？”
福叔沉默了一秒。
“他想給人一個名分。”
關彌聽完，嘴角微微動了一下。
是一個冷笑。
很淡，但確實是冷笑。
”。的他福祝去會我候時到“，的淡淡氣語，說”，嗯“
。頓了頓
”。管別先你，叔福“
。氣口了嘆裡心，臉的淡淡張那裡鏡視後著看叔福
。”麼什吃天今，叔福叔福“問角的他著拉會，撒會，笑會還候時小。大長子孩個這著看小從他
。了沒慢慢就表些那，始開年一哪從道知不，來後
。話說再有沒，景街的過掠外窗車著看他
。蔭綠院滿候時的天夏，樹梅老棵幾著種裡子院，子宅老一是，郊西市京在園梅
。了著等在經己姨梅，口門在停子車
。去上迎步快，了亮睛眼，車下彌關到看
”！瀰瀰“
。彌關住抱把一
”？吃好不是不是西東的外國“，背的彌關著拍”，了瘦又“
。來起彎微微角，著抱被彌關
”？嗎好還近最姨梅“
。紅點有眶眼，開鬆姨梅
”！食小的吃最了備準你給們我咐吩意特婆外你，來進快“，走裡往手的彌關著拉”！呢好都，呢好“
。子院進二第了進，廊遊手抄過走，門花垂過穿，著拉被彌關
。太太老的白花發頭個一著躺，上椅搖的下樹。涼片大一出遮樹槐老棵一，裡子院
。步腳下停彌關
。了著睡是像，的晃一晃一椅搖，睛眼著閉太太老
。下一了皮眼到看彌關但
。了笑
”～太太老，啊了黑曬怕不“，口開地悠悠慢”，啊太曬候時個這“
。了停椅搖
。眼一了看，睛眼開睜太太老
。聲一了”哼“後然
”。來起我扶“
。手出，去過走彌關
。來起站力借，手的住握太太老
。暖很但，瘦很手隻那
。屋堂了進倆孫祖
。水糖的著鎮冰碗一有還、糕豆綠、糕涼花桂——食小碟幾著擺上桌。氣香的草花裡子院著帶，來進吹窗後從風堂穿，了多快涼裡屋
。彌關著看，下坐上椅師太在卿蘇
”！人養不飯人洋。多麼那了瘦都外國在待“，著量打下上”，看看你“
。口一了咬，糕涼花桂塊一起拿彌關
。開化裡在香甜的悉
。說”～唄人養兒這您有只來看那“
。聲一了哼卿蘇
”。吃好說都，了來周小次上。道知不是不又你藝手的姨梅你“，西東的上桌著指”。了然當“
。了笑彌關
。太太老著看，上背椅在靠，靠一後往
”～啊秀選園觀大個了來哥我給您說聽“
。到嗆點差言聞，茶喝在正卿蘇
”！呢友朋結哥你讓是那我！說瞎“，眼一彌關了瞪，杯茶下放”——咳咳“
。嚏噴個了打然突，長司關的裡室公辦間某在遠
。語不而笑彌關
。口一了喝水糖起端
。住憋沒，兒會一了憋卿蘇
”。馬出子婆老靠得還伴個找“，鋼不鐵恨點一著帶裡氣語，口開”，倆你看看你“
。頓了頓
”。飯個吃周小約他見不也我，間時長麼這哥你“
。看眸抬彌關
”！啊的配倆他得覺婆外“，說續繼蘇”，嘛的道知也你人那周小“
。碗下放彌關
”。啊間時點哥我給得也你，起一在能不能於至但“，說”。些這乎在不也該應們你過不，氣景麼怎不像好意生家周年幾這是就，的適合都講來面方哪從儀令周“
。眼一太太老了看
”。的好有他我訴告他“
