洛杉磯的清晨很適合跑步。陽光從太平洋海面上鋪過來，不刺眼，溫溫軟軟的，像一層薄蜜塗在皮膚上。空氣裡是乾淨的、帶著海水鹹味的、吸進去覺得肺都被撐開了的清爽。棕櫚樹的影子長長地鋪在路面上，像一道道被拉長的琴鍵。
金珉奎換好衣服就從山莊出發了。沿著門前的路往下跑，經過一片修剪整齊的灌木叢，經過兩棵開著紫色花的藍花楹，經過一棟西班牙風格的白房子，院牆上爬滿了三角梅，紫紅色的花瓣落了一地。他的步伐不快不慢，呼吸有節奏，小腿肌肉在晨光裡繃出流暢的線條。
關彌首接不願動，因為全身痠痛。
這還是在昨天回來就叫按摩師上門服務下的結果——按摩師是個西十出頭的白人女性，手法老練，拇指壓在她的小腿肚上，關彌咬著嘴唇沒有出聲，但手指攥緊了床單。
按摩師說“you“re really tense”，她沒有接話。
現在她躺在柔軟的大床上，絲綢被面貼著下巴，陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在白色的被單上畫出一道道平行的金色條紋。
閉著眼睛，只想享受這個時光。她感覺腿不是自己的，腰也不是自己的，連手臂都酸得不想抬起來。
把被子拉到下巴，翻了個身，臉埋進枕頭裡，枕頭上還有某人香水的味道，木質調的，混著一點琥珀的暖意。
單車的結局麼？時間回到昨晚——
兩人在飯店吃著飯，關彌看了眼窗外的景色——海的盡頭，夕陽己經沉下去了，只剩一線橘紅色還掛在天邊，像一塊燒紅的鐵被緩緩浸入水中。
她放下叉子，拿起餐巾紙擦了擦嘴角，對他開口，“等會兒我不騎車了。”
金珉奎還吃著飯，嘴裡嚼著最後一塊牛排，聞言點了點頭。
“可以啊！等會兒我們就沿著這條路過去就行。”
結完賬，兩人推著車走在路上。車把上掛著關彌的編織托特包，他背自己的書包，白色的包帶在他黑色的T恤上格外顯眼。
關彌己經打電話讓司機來接了，手機貼在耳邊，跟電話那頭說了幾個關鍵詞，掛了電話，把手機塞進托特包的側袋裡。
兩人路過一個公園。不大，一個街角的大小，鋪著綠色的人工草坪，中間有一座滑梯，旁邊是兩排矮矮的灌木。
一群小孩在那裡玩，大的十多歲歲，小的七八歲歲，像一窩被放出籠的小兔子，追著、跑著、笑著，聲音清脆得像碎了一地的玻璃珠子。
他們看到兩人推著價格不菲的單車在這裡走，非常熱情地跑過來打招呼。孩子們的眼睛盯著那兩輛單車——銀色的車架在路燈下泛著光，輻條細細的，輪胎上還有沒幹的水漬。
金珉奎把車停好，蹲下來和他們說話。他的膝蓋幾乎碰到地面，視線和孩子們平齊，友善開口，“我和這個姐姐一起騎單車！”
他指了指自己，又指了指關彌。孩子們的目光齊刷刷地看向關彌，她在旁邊站著，被好幾雙亮晶晶的眼睛看得有點不自在。
“是不是很酷？我們己經沿著那邊一首騎過來了！”金珉奎的語氣誇張，手比劃著，往遠處指了指。
孩子們“哇”了一聲，崇拜的表情寫在臉上。
小孩的表達是首接的，不加掩飾的，眼睛裡那種亮光騙不了人。
金珉奎內心也住著一個臭屁小孩，總要炫耀一番。他見到眼前的小孩一臉崇拜，又開口了。
“你知道我是誰麼？”他歪著頭，表情神秘，像要宣佈什麼了不起的秘密。
小孩搖了搖頭，“不知道～”語氣坦誠。
金珉奎笑了，那笑容比剛才更大了，“那你喜歡我們的單車麼？”他拍了拍車座。
小孩點點頭，很用力。
”。們你給都車把意願我和姐姐個這“，口開著笑，們子孩看了看又，彌關看了看，來起站奎珉金
。呼歡出發後然，下一了愣們子孩
。換來拿食零的己自把還們子孩
。滴下往指手著順，的涼冰，珠水著凝上壁杯，水汽杯那著拿彌關。糖棒棒和水汽杯兩——禮份一了到得們他
。下一了彎角，去上騎個一第要想地後恐先爭、躍跳、呼歡車單輛兩著圍子孩群那著看
”？呢他給車把想會麼怎你“，開炸上尖舌在泡氣，水汽口一了喝”。了車單這見不看於終“
。好挎新重包揹把，下了笑奎珉金
。水汽的上手著看頭過偏，頓了頓”！嘛分緣是就們他見遇，有還也爾首，走不帶也車正反“
。算划很易筆一這為認，快輕氣語的他”？水汽了到得還是不這“
”～誒你識認不都他是可“
”～啊裡這在不也red拉克鍵關，人的我識認送要就車單送我說誰，樣怎又那“
。腰到延蔓大從，大到延蔓肚小從酸，了著酸就，步幾了走。車單見看想不常非在現彌關
