2041年7月15日，盛夏。
高考的緊張與喧囂早己隨著六月的風遠去，漫長的暑假如同鋪展在眼前的柔軟綢緞，帶著自由和慵懶的氣息。南城的夏日一如既往地溼熱，蟬聲聒噪，但對於剛剛卸下千斤重擔的少年們而言，連這黏膩的空氣都透著幾分可愛。
傅懷瑾（安安）的生活節奏慢了下來。他花了大量時間待在蘇家老宅的書房裡，並非埋頭苦讀，而是真正隨心所欲地翻閱那些與應試無關的“閒書”——地方風物誌、古代筆記小說，甚至是一些冷門的工藝圖譜。陽光透過窗欞，在泛黃的書頁上跳躍，時光安靜而美好。他用林薇送的那支鋼筆，在特製的紙張上臨摹古籍中的精美插畫，筆尖流淌的不再是應試的答案，而是純粹的興趣與安寧。
林薇則迷上了修復一些小物件。她用安安送的那套工具，嘗試著修復外婆留下的一把有些鬆動的黃楊木梳，動作細緻又耐心。她也開始自學一些簡單的程式設計小專案，不再是為了競賽或成績，只是單純享受創造的過程。偶爾，她會拍下修復的進展或程式碼執行成功的介面，分享給安安，兩人隔著螢幕交流幾句，感覺輕鬆又愜意。
他們的聯絡並未因假期的鬆散而減少，只是換了一種更舒適自然的頻率。有時是清晨的一句“早安”，附帶一張庭院裡新開的花的照片；有時是深夜的一段閱讀摘抄或是一首偶然聽到的好歌分享。沒有刻意的維繫，卻彷彿對方一首就在身邊，參與著自己平靜而充實的生活。
那個名為“山頂見”的群，也重新活躍起來，只是話題徹底轉向了生活。
趙明軒發來他在自家後院搭建的、規模驚人的火箭模型照片，配文：“地面指揮中心呼叫未來宇航員！”
孫哲分享了他跟著祖父拜訪一位隱居的裝裱大師的經歷，並曬出了大師贈送的、帶有獨特水印的宣紙。
南宮霖則偶爾會丟出一張他在某個私人島嶼度假、背景是蔚藍大海和白色遊艇的照片，照片裡他依舊沒什麼表情，但姿態放鬆。趙明軒會在下面調侃：“少爺，還缺拎包的嗎？”引得大家一陣善意的鬨笑。
七月中旬，五人難得地湊齊時間，進行了一次考後的正式小聚。地點選在了趙明軒家那個被他改造得如同小型工作室的“基地”。
再見時，大家都換下了校服，穿著簡單的T恤短褲，身上那股緊繃的“學生氣”淡去了不少，眉眼間多了幾分屬於假期的鬆弛和對未來的憧憬。
趙明軒興奮地展示著他的新模型和一堆叫不出名字的零件；孫哲帶來了他精心整理的旅行筆記，裡面貼滿了他在江南幾個古鎮走訪時收集的特色印花和碑拓照片；南宮霖雖然話不多，但也難得地參與了討論，甚至對趙明軒某個模型的結構提出了一個非常專業的改進建議。
安安和林薇坐在一起，聽著朋友們興致勃勃的分享，偶爾低聲交談幾句。安安帶來了一小盒他最近臨摹的、印在特種紙上的古籍紋樣分送給眾人，林薇則給大家演示了她剛修復好的木梳，梳齒牢固，木紋溫潤。
“可以啊薇姐！”趙明軒拿起木梳仔細端詳，“這手藝，以後不開科技公司，開個文物修復工作室也行！”
林薇笑著瞥了安安一眼：“說不定呢。”
安安回以溫和的微笑，一切盡在不言中。
聚會的氣氛輕鬆而愉快。他們聊著各自的暑假見聞，也暢想著大學生活。雖然都知道即將各奔東西，但此刻的分別似乎並不帶著太多傷感，更多的是對彼此即將展開的新篇章的祝福與期待。
“到了北京，南宮你得罩著我們點兒啊！”趙明軒拍著南宮霖的肩膀。
南宮霖微微挑眉，沒說話，算是預設。
孫哲推了推眼鏡，溫和地笑道：“大家都在不同的領域努力，說不定哪天，我們又能在某個專案裡合作。”
“肯定會的。”林薇語氣篤定，目光掃過在場的每一個人，最後落在安安身上。
安安迎著她的目光，點了點頭。他相信，無論相隔多遠，他們這群因夢想和奮鬥而匯聚在一起的星星，終將在各自的軌道上，散發出獨特而耀眼的光芒，並永遠彼此輝映。
夕陽西下，聚會散去。安安和林薇並肩走在被落日染成金紅色的街道上。
“下個月，就要去報到了。”林薇看著前方，輕聲說。
“嗯，”安安應道，“你先去T大，我隨後去P大。”兩所學校同在帝都，卻也有著不短的距離。
林薇停下腳步，轉身看著他，眼神清澈而認真：“傅懷瑾，新的開始了。”
安安看著她被霞光勾勒的柔和輪廓，心中充滿了對未來的篤定與溫柔：“是啊，新的開始。我們一起。”
沒有海誓山盟，只有最樸素的約定。他們相視一笑，繼續向前走去。盛夏悠長，心向遠方。屬於他們的、更加廣闊的人生畫卷，正在這個熱烈的夏天，悄然鋪陳。
