2041年12月18日，深冬，大一上學期期末前夕。
北京的冬天乾冷徹骨，寒風呼嘯著掠過P大古樸的建築。期末的氛圍如同這天氣一般，驟然收緊。圖書館一座難求，通宵自習室的燈光徹夜不熄，空氣裡瀰漫著咖啡因和紙張混合的、屬於考試季的特殊氣味。
傅懷瑾（安安）的生活節奏明顯加快了。除了常規的課程複習，他參與的敦煌遺書研究小組也進入了階段彙報的關鍵期。他常常在古籍閱覽室待到深夜，對著高畫質晰的文獻掃描件，仔細比對不同卷軸的紙張纖維和筆跡風格，試圖梳理出某些經卷的流傳路徑。檯燈下，他的側臉專注而沉靜，只有那支林薇送的鈦合金鋼筆在筆記本上移動時，才發出細微的沙沙聲，陪伴著他度過一個又一個寒冷的夜晚。
偶爾在深夜回宿舍的路上，他會拿出手機，看到林薇幾個小時前發來的訊息，通常是她剛剛結束實驗室工作，或者攻克了一個技術難點後的簡短分享，有時是一張T大被路燈照得通明的梧桐道，有時是程式碼成功執行後的截圖。他會簡單地回覆一句“剛忙完，注意休息”，或是“很棒”，彷彿這樣的隻言片語，就能穿越冰冷的夜色，傳遞去一絲溫暖和力量。
林薇在T大的期末壓力同樣巨大。一連串的課程專案答辯和即將到來的考試讓她忙得腳不沾地。她幾乎以實驗室為家，與隊友們為了最佳化一個數據模型的演算法效率而反覆除錯、爭論。吳珊好幾次想拉她去放鬆，都被她婉拒了。
“等考完試，我睡他個三天三夜，然後陪你畫個夠！”林薇對著視訊通話裡嘟著嘴的吳珊保證道，眼下是淡淡的青色，眼神卻因專注而異常明亮。
“山頂見”的群裡，也充斥著期末的緊張氣息。
趙明軒發了一張被各種力學公式草稿鋪滿的桌面照片，配文：“感覺腦子己經被摩擦力和空氣動力學塞滿了！求放過！”
孫哲分享了他的複習時間表，精確到每分鐘，引來趙明軒一連串“恐怖如斯”的表情包。
南宮霖則一如既往地高效，只發了一句：“核心知識點己梳理完畢。”附帶一個雲文件連結，裡面是他整理的、邏輯極其清晰的複習綱要，算是給群裡投下了一枚“深水炸彈”，連林薇都忍不住點開收藏。
雖然各自忙碌，但群裡的存在本身，就是一種無形的支援。知道有一群人和自己一樣，在世界的不同角落，為了不同的目標而奮力拼搏，這種“我們都在”的感覺，極大地緩解了獨自奮戰的孤獨感。
這天晚上，安安剛完成研究小組的部分報告撰寫，己是凌晨一點。他揉了揉酸脹的脖頸，準備收拾東西回宿舍。手機螢幕亮起，是林薇發來的視訊通話請求。
他有些意外，立刻接起。螢幕那端，林薇似乎還在實驗室，背景是幾臺閃爍著指示燈的伺服器。她戴著防藍光眼鏡，臉上帶著明顯的疲憊，但眼睛很亮。
“還沒休息？”安安輕聲問，注意到她實驗室似乎只有她一個人。
“剛把最後一個引數調優跑通，”林薇的聲音帶著熬夜後的沙啞，卻透著一股輕鬆，“總算看到曙光了。你呢？”
“剛寫完報告初稿。”安安將手機攝像頭對著窗外靜謐的、只有路燈點綴的校園，“準備回去了。”
兩人隔著螢幕，靜靜地看著對方，一時間都沒有說話。實驗室儀器低沉的執行聲和安安這邊窗外隱約的風聲，成了此刻唯一的背景音。
“感覺……好久沒好好說說話了。”林薇忽然笑了笑，語氣裡帶著點感慨。
“嗯，”安安看著她眼下的倦色，心中微疼，“等考完試。”
“等考完試，”林薇重複著，眼神里充滿了期待，“我們……見面吧。”
“好。”安安毫不猶豫地應下，唇角揚起溫柔的弧度。
沒有更多的言語，只是這樣隔著螢幕的短暫凝視，和一句關於不久後相見的約定，就足以驅散所有的疲憊與寒意。他們知道，期末的鏖戰只是暫時的，前方有假期，有團聚，有彼此。
結束通話影片，安安走出圖書館。寒風撲面而來，他裹緊圍巾，抬頭望了望疏朗的星空。帝都冬夜的星空，不如江南清澈，卻別有一種遼闊的意味。遠處，宿舍樓的燈火大多還亮著，如同散落人間的星辰。
期末將至，壓力如山，但燈火可親，前路有光。他們正如同這些燈火，在各自的領域獨自閃耀，卻又彼此遙望，心心相印。青春的征程上，這一段埋頭趕路的黑夜，因為知道有人同行，因為期待著不遠處的重逢，而顯得並不漫長，反而充滿了砥礪前行的力量。大一上的終章即將奏響，而屬於他們的、更加悠長的假期序曲，己在寒風中悄然醞釀。
