2042年3月15日，大一下學期，春夜。
北京的春夜尚存寒意，T大資訊學院的某間實驗室卻燈火通明。林薇盯著螢幕上執行到一半卡住的程式，眉頭緊鎖，手指無意識地在鍵盤上敲擊著。她正在嘗試最佳化一個用於識別和分類古代商業契約中特定格式套語的演算法，這是她“數字人文”課程專案的核心部分，也是她將技術應用於歷史資料的一次重要實踐。然而，一個棘手的邊界條件問題讓程式陷入了死迴圈。
她有些煩躁地靠向椅背，揉了揉眉心。實驗室裡很安靜，只有伺服器散熱風扇的低鳴。她拿起手機，習慣性地點開與安安的聊天視窗，上一次對話停留在昨天，他分享了一張P大古籍修復室裡新到的某種特製修復用紙的照片。
她想了想，沒有發訊息求助，而是打開了郵箱。有些複雜的技術問題，用文字描述更能理清思路。她開始詳細撰寫郵件，描述她遇到的問題、己經嘗試過的解決方案，以及她猜測可能的原因。寫郵件的過程本身，就像一次思維的整理，讓她焦躁的心情稍微平復了一些。點擊發送時，己是深夜十一點多。
幾乎在她傳送郵件的同一時刻，她的手機螢幕亮了，是安安的來電。
她有些意外地接起：“喂？你還沒休息？”
電話那頭傳來安安溫和的聲音，背景很安靜，似乎也在某個工作空間：“剛整理完一批新掃描的碑文拓片資料。看到你實驗室的燈還亮著（他們共享了位置，方便知道對方是否在常規學習場所），猜你大概遇到難題了。”
林薇的心微微一暖，那種獨自奮戰的孤獨感瞬間被驅散了大半。“嗯，”她老實承認，“卡在演算法的一個邊界處理上，剛給你發了郵件。”
“我看到了預覽，”安安說，“你先別急，慢慢跟我說說，你現在懷疑問題出在哪裡？”
於是，林薇對著電話，更詳細地解釋起她的思路和遇到的障礙。安安安靜地聽著，偶爾提出一兩個問題，都是從邏輯和問題本質出發，引導她一步步深入思考。
“……所以，你覺得可能是資料預處理階段，對某些模糊字元的歸一化處理不夠充分，導致後續模式匹配時產生了歧義？”安安總結道。
“對！很有可能！”林薇豁然開朗，“我一首盯著核心演算法，可能忽略了前端資料清洗的細節。我這就去檢查一下預處理模組的程式碼！”
“好，別熬太晚。”安安的聲音帶著關切，“有進展隨時告訴我。”
結束通話電話，林薇重新燃起鬥志，迅速投入程式碼的檢查中。果然，在一個處理模糊墨跡的子函數里，她發現了一個引數設定不夠合理的地方。修正之後，程式再次執行，雖然速度依然不快，但不再卡死，開始穩定地輸出中間結果。她長長地舒了一口氣，感覺像是打通了一個關鍵的關卡。
她拿起手機，給安安發了條簡短的訊息：“找到問題了，在預處理。謝謝。”
很快，安安回覆了一個微笑的表情：“那就好。我也準備回去了，路上小心。”
就在林薇繼續觀察程式執行，等待最終結果時，“山頂見”的群訊息提示音響起。她點開一看，是趙明軒。
趙明軒發了一張照片，是他穿著實驗服，站在一個巨大的、結構複雜的振動臺前，比著勝利的手勢，背景是各種感測器和線纜。配文：“成功扛過第一次全尺寸模型振動測試！感覺靈魂都在顫抖！【齜牙笑】”
孫哲立刻回覆：“壯哉！明軒兄距離征服藍天又近一步。”
連遠在波士頓的南宮霖也被炸了出來，回了一句：“結構動力學資料記得備份分析。”
林薇笑著回了個“點贊”的表情，也把自己剛剛除錯成功的程式介面截圖發了上去：“演算法瓶頸初步突破，慶祝一下！【轉圈】”
安安也緊隨其後，發了一張月光下P大圖書館的剪影，配文：“夜深人靜，思想無垠。與諸君共勉。”
小小的群，在深夜時分，因為各自的進展和奮鬥而再次活躍起來。雖然身處不同的實驗室、不同的領域，面對著截然不同的挑戰，但那份分享喜悅、互相鼓勵的氛圍，卻彷彿將他們緊密地聯絡在一起，如同夜空中彼此守望的星辰。
林薇看著螢幕上逐漸生成的、越來越清晰的資料分析圖表，又看了看群裡夥伴們充滿活力的互動，嘴角不自覺地揚起。她想起安安借走的那本《林氏雜錄》，不知道他又從那些故紙堆裡發現了什麼新的線索。她這邊用程式碼“翻譯”著歷史，他那邊用雙手觸控著時光，兩條看似平行的線，卻因為共同的目標和深刻的理解，在某個維度上緊密地交織在一起。
程式執行結束的提示音響起，最終的分析報告生成。林薇仔細檢視著結果，雖然還有需要最佳化的地方，但核心目標己經達成。她將報告儲存好，關掉電腦，站起身活動了一下有些僵硬的西肢。
走出實驗室大樓，清冷的夜風拂面而來。她抬頭望了望綴滿星辰的夜空，心中充滿了平靜與力量。學海無涯，前路漫漫，但有志同道合的夥伴，有彼此照亮的心靈，這條探索之路，便不再孤單。大一的第二個學期，在挑戰與收穫中，穩步向前。屬於他們的故事，依然在每一個專注的深夜和每一次默契的互動中，悄然續寫。
