2043年11月3日，傍晚，清源古鎮。
秋日的夕陽將天邊染成暖橙色，也給古老的街巷鍍上了一層柔和的光暈。傅懷瑾（21歲，P大古典文獻學大三）和林薇（19歲，T大資訊管理與資訊系統大三）並肩走在回下榻民宿的青石板路上，吳珊（美院視覺傳達設計專業）則心滿意足地抱著速寫本跟在後面，本子上己滿是今日的收穫——石橋流水、老宅木雕，還有偶爾瞥見的傳統紋樣。
下午的探尋並非全無收穫。他們在一家經營文房西寶的老店裡，找到了一位年逾古稀的老師傅。老師傅聽聞他們打聽古法造紙，渾濁的眼睛裡閃過一絲追憶的光。他顫巍巍地從裡間拿出一塊用油紙包裹、質地細密堅韌的紙板，說是他祖父那輩留下的“老底子”，顏色微黃，觸手溫潤，雖不及孫哲發現的那張殘片瑩潤，卻也遠勝尋常紙張。
“這料，聽說早年是用西山特有的幾種樹皮，加上咱們清源河上游的澄水，一點點捶打出來的，費時費力得很，早沒人做嘍。”老師傅唏噓道。
傅懷瑾小心地觀察著那塊紙板，林薇則用手機拍下了細節，準備回去後與殘片的影像資料進行比對。這無疑是一個重要的旁證，將文獻記載、博物院殘片與實地可能存在的工藝傳承聯絡了起來。
“看來，這裡確實很可能是‘玉版紙’的源頭之一。”回到民宿，一家由古老院落改造而成的雅緻居所，傅懷瑾對林薇說道。他們住在二樓一個帶小露臺的房間，推開！窗就能看到古鎮連綿的黛瓦。
“嗯，”林薇點頭，臉上帶著探索有所得的愉悅，“孫哲發來的成分分析報告也提到了特殊的礦物填料，或許就來源於這附近的山區。”她說著，拿出筆記型電腦，連線手機熱點，開始下載孫哲傳送的詳細檢測資料。
吳珊放下速寫本，伸了個懶腰：“好啦，我這個電燈泡的任務暫時完成！你們小兩口自己安排晚上的生日大餐吧，我要去找點本地特色小吃，順便看看夜景有沒有新靈感！”她衝林薇眨眨眼，識趣地離開了房間。
房間裡只剩下兩人。夕陽的餘暉透過木格窗欞，在室內投下溫暖的光斑。傅懷瑾走到林薇身後，看著她專注處理資料的側臉，伸手輕輕環住她的腰，將下巴抵在她發頂。
“累不累？”他低聲問，氣息拂過她的耳畔。
林薇放鬆地靠在他懷裡，搖了搖頭：“不累，很開心。”她頓了頓，聲音輕柔，“謝謝你，懷瑾，這個生日……我很喜歡。”
傅懷瑾收緊了手臂，將她更緊地擁入懷中，感受著彼此的體溫和心跳。分離的思念，在此刻得到了最首接的慰藉。他低下頭，輕輕吻了吻她的髮絲，然後是光潔的額頭，最後，溫柔地覆上她柔軟的雙唇。
這個吻帶著秋日傍晚的涼意和彼此灼熱的思念，纏綿而深情。林薇微微仰頭回應著，手不自覺地攀上他的肩膀。窗外是古鎮漸漸亮起的零星燈火和隱約的人聲，窗內是愛人間無聲勝有聲的繾綣。
良久，傅懷瑾才稍稍退開，額頭抵著她的，呼吸微亂，眼底是濃得化不開的溫柔。“餓不餓？想出去吃，還是就在民宿？”
林薇臉頰泛著紅暈，靠在他胸前平復呼吸：“就在這兒吧，安靜些。”她喜歡這種只有他們兩個人的寧靜。
傅懷瑾點頭，打電話預定了民宿餐廳送到房間的當地特色菜。
等待送餐的間隙，林薇繼續研究孫哲發來的報告，傅懷瑾則坐在她旁邊的椅子上，翻看著下午拍的資料照片。兩人不時交流幾句，氛圍溫馨而融洽。
這時，傅懷瑾的手機響起，是“臨淵F4與學霸薇”的群影片請求。他笑著接通，螢幕上立刻擠進了幾張熟悉的臉。
趙明軒（國防七子，飛行器設計大三）背景似乎是宿舍，他嚷嚷著：“快！讓我們看看壽星和某個搞突然襲擊的人！”
南宮霖（21歲，MIT人工智慧與機器學習大三）那邊正是清晨，他端著咖啡，一臉戲謔：“怎麼樣，古鎮約會感覺如何？有沒有什麼浪漫進展彙報一下？”
孫哲（北大歷史學大三）則更關心學術：“懷瑾，林薇，你們在清源鎮可有發現與成分報告相關的實物或口述資料？”
傅懷瑾將攝像頭轉向林薇和自己，以及窗外古樸的夜景。“進展不錯，找到了一些線索。浪漫嘛……”他側頭看了一眼林薇，兩人相視一笑，一切盡在不言中。
群裡頓時又是一片起鬨聲。
夜色漸深，古鎮安靜下來。小小的房間裡，飯菜香氣氤氳，愛人相伴，摯友隔空歡笑，學術探索亦見微光。這個生於深秋的十九歲，因愛與追尋，而顯得格外豐盈和溫暖。
