2043年10月21日，週六上午，帝都，國家博物院文獻修復研究室。
孫哲（北大歷史學大三）戴著白色棉質手套，小心翼翼地翻開一本紙質酥脆、封面己嚴重磨損的明代冊籍。這是他第三次來查閱這批待鑑定的地方文書，前兩次都無功而返。這一次，他重點排查林薇提供的線索——那些可能來自鄰省、紙張質地特殊的文書。
時間一分一秒過去，庫房裡只有紙張翻動的輕微沙沙聲和孫哲自己平穩的呼吸。就在他幾乎要放棄，準備合上手中這本記錄著某縣田賦瑣事的冊子時，夾在冊頁最後、一張質地明顯不同的殘片引起了他的注意。
那張紙顏色微黃，但質地明顯更為細密堅韌，在室內光線下呈現出一種極其溫潤、類似玉石的反光質感，與他之前看過的所有普通竹紙或皮紙都不同。他心頭一跳，立刻用專業的數碼顯微鏡連線平板電腦，對殘片邊緣和纖維進行了初步觀察，並拍下了高畫質照片。
他強壓住內心的激動，第一時間在“臨淵F4與學霸薇”的群裡傳送了資訊。
孫哲：「@傅懷瑾 @林薇 發現疑似目標。編號‘明嘉-臨-七三’文書冊內夾附殘片，紙張質地瑩潤，纖維形態特殊，初步觀察符合‘玉版紙’部分特徵。己拍攝影像資料。」
文字後面，他附上了幾張不同角度和放大倍率的照片。
訊息發出時，傅懷瑾（21歲，P大古典文獻學大三）正在圖書館寫一篇關於明代地方誌編纂體例的課程論文，而林薇（21歲，T大資訊管理與資訊系統大三）則在T大的實驗室裡除錯一個新的資料模型。
幾乎是同時，兩人的手機都亮了起來。
傅懷瑾點開圖片，放大仔細檢視，心跳不由自主地加快。那紙張的質感，即便隔著螢幕，也能感受到幾分不凡。他立刻回覆：「收到！孫哲，幹得漂亮！我馬上聯絡我導師，看他能否協調更專業的材質檢測。」
林薇也立刻放下手中的工作，回覆：「太好了！孫哲，辛苦了！從影像上看，纖維排列確實與常見紙張有異。我需要原始高畫質影像進行更詳細的紋理分析，如果能獲取到纖維樣本的微觀資料就更好了。」
群裡的訊息立刻炸開了鍋。
趙明軒（國防七子，飛行器設計大三）：「臥槽！真找到了？！恭喜啊！雖然我還是看不懂那紙好在哪裡，但感覺就很厲害！」
南宮霖（21歲，MIT人工智慧與機器學習大三）：「可以啊孫哲！你這眼力絕了！@林薇，接下來看你的資料分析大顯身手了！這要是真證實了，可是個大發現！」
傅懷瑾立刻給導師打了電話，簡要說明了情況。他的導師，一位資深的文獻學教授，對此也非常重視，表示會立刻聯絡博物院方面的專家，爭取儘快安排更深入的材質分析和成分檢測。
同時，傅懷瑾和林薇開啟了視訊通話。
“你看這裡，”林薇將孫哲發來的圖片在電腦上放大，指著邊緣一處細微的紋理，“這種交織方式，和我之前建立的幾種古代精良紙張的模型有相似之處，但又有所不同。”
傅懷瑾看著螢幕裡她專注分析的樣子，又看看她指出的細節，贊同道：“確實。如果能確定其成分和工藝，對理解明代的造紙技術，尤其是地方特色工藝，會有很大幫助。”
兩人隔著螢幕，就著新發現的殘片討論起來，語氣中都帶著難以抑制的興奮。這是一種共同探索、即將觸及歷史真相的激動。
傍晚，傅懷瑾回到宿舍，再次點開群。孫哲己經將更詳細的高畫質掃描圖和初步的纖維觀測記錄發到了群裡。趙明軒在嚷嚷著等結果出來要慶祝，南宮霖則在計算著如果“玉版紙”工藝能復現，在現代高階文創或特種紙張領域可能的應用前景。
傅懷瑾看著群裡熱火朝天的討論，笑了笑，給林薇發了條私信：「看來，我們打開了一扇有趣的門。」
林薇很快回復：「嗯，門後的風景，需要我們一起去探索。」後面跟了一個微笑的表情。
秋日的夜晚，涼意漸深，但因為這項共同的研究，因為朋友們的支援與關注，因為螢幕另一端那個與自己心意相通的人，傅懷瑾覺得，這個秋天格外充實而溫暖。歷史的謎題，正在他們這一代人手中，藉助現代科技與不變的鑽研精神，一點點被揭開神秘的面紗。
