2041年1月10日，下午 16:00 (申時正)，香樟樹下
冬日的陽光帶著一種透明的質感，透過香樟樹稀疏的枝椏，在覆著薄霜的草地上投下斑駁的光影。雖然寒氣凜冽，但香樟樹下的小聚並未因季節而中斷。蘇念汐（汐汐）小組的五人裹著厚厚的羽絨服，圍坐在一起，分享著熱乎乎的糖炒栗子和甜甜從家裡帶來的、造型可愛的薑餅人。
科創大賽一等獎的喜悅依然縈繞在心頭，但少年們的注意力己經轉向了新的日常和悄然變化的心緒。
“下週期末考了，感覺還沒複習完。”甜甜咬著薑餅人的腦袋，愁眉苦臉。
劉欣拿出她標記得密密麻麻的複習計劃表：“按照我的時間表，重點攻克數學和物理，應該沒問題。”
東方玥優雅地剝著栗子，語氣平和：“知識是相通的，我們做專案時用到的很多邏輯，對理解理科概念也有幫助。”
陳昊安靜地聽著，手裡無意識地捏著一小塊掉落的樹皮，目光偶爾會落在汐汐被凍得微微發紅的鼻尖上。
汐汐捧著暖暖的栗子袋，感受著掌心傳來的溫度，聽著夥伴們熟悉的交談聲，心裡有種踏實而溫暖的感覺。獲獎固然開心，但對她而言，這種日常的、並肩前行的陪伴，或許更為珍貴。
“陳昊，”汐汐忽然想起什麼，轉過頭問他，“你之前不是說，你爸爸找到一本講古代建築中機關術的古籍殘本嗎？裡面有沒有提到類似我們那個調節結構的設計？”
陳昊回過神來，點點頭：“嗯，有一些原理是相通的，比如利用重力、槓桿，還有那種‘訊息兒’（機關）的構思。我爸說，古人的智慧很多時候在於對自然力量和材料特性的極致利用。”他談起專業相關，話便多了起來，眼神也格外明亮。
汐汐專注地聽著，不時提出疑問。陽光勾勒著陳昊認真的側臉，他解釋時偶爾比劃的手勢，都讓她覺得格外……順眼。一種微妙的、不同於對劉欣、甜甜或東方玥的感覺，在她心底悄然滋生。
2041年1月18日，晚上 20:00 (戌時正)，蘇家老宅東廂院
期末考結束，迎來了短暫的放鬆。汐汐坐在自己房間的書桌前，桌上攤開著幾本閒書和一本空白的素描本。窗外，細雪無聲飄落，將庭院染成一片純淨的潔白。
她拿起鉛筆，卻沒有特定的目標要畫，筆尖在紙上游走，不知不覺勾勒出一個低頭專注打磨木料的少年背影，線條簡潔，卻抓住了那份沉靜與執著。畫完之後，她看著紙上的輪廓，微微怔住，臉頰有些發燙。她迅速將這一頁翻過，心跳卻快了幾拍。
這時，手機輕輕震動，是陳昊發來的資訊。沒有多餘的寒暄，是一張照片——一本攤開的、紙頁泛黃的古籍內頁，上面有複雜的結構草圖和一些模糊的批註。下面附著一行字：「我爸修復的那本書裡找到的，感覺這個‘隨光轉景’的設想，和我們做的有點像。」
汐汐點開大圖，仔細看著那古老的智慧，心中一動。她回覆：「真的很像！古人太厲害了。這本書能借來看看嗎？」
過了一會兒，陳昊回覆：「嗯，我爸說可以，不過要小心。明天放學我帶給你？」
「好，謝謝。」汐汐放下手機，看著窗外簌簌落下的雪花，感覺心底某個角落也彷彿被這冬雪襯得格外柔軟、明澈。
2041年1月25日，下午 15:00 (未時正)，臨淵市圖書館
寒假正式開始。雖然不用上學，但五人小組約在了市圖書館見面。一方面是交流假期計劃，另一方面，他們也打算利用假期，對“時光印記”專案進行更深度的文獻調研和未來可能性的探討。
圖書館閱覽區安靜溫暖，陽光透過巨大的玻璃窗灑進來。五人圍坐在一張長桌旁，面前堆放著各種書籍資料，有關於傳統工藝的，有關於材料科學的，也有關於藝術理論的。
陳昊將那隻用藍布小心翼翼包好的古籍放在了汐汐面前。“就是這本，《營造巧思錄》殘卷。”
汐汐鄭重地接過，戴上薄棉手套，輕輕翻開。泛黃的紙頁，古樸的墨跡，以及那些充滿想象力的結構圖，瞬間將她帶入了一個奇妙的智慧世界。她看得極其專注，時而蹙眉思索，時而恍然點頭。
陳昊就坐在她對面，沒有打擾，只是在她可能需要幫助辨認某些生僻字或難以理解的圖示時，才會低聲解釋幾句。他的聲音壓得很低，帶著少年人特有的清朗，卻又異常耐心。
甜甜和劉欣在另一邊低聲討論著假期想去哪裡寫生，收集新的創作素材。東方玥則安靜地看著一本關於國際當代藝術趨勢的書，偶爾在筆記本上記錄幾句。
時光在書香和靜謐中緩緩流淌。汐汐抬起眼，正好對上陳昊看過來的目光。他沒有移開，只是微微笑了一下，指了指她正在看的一頁，用口型無聲地說：“這裡，很妙。”
那一刻，彷彿有什麼東西在空氣中輕輕碰撞，發出細微而清脆的聲響。汐汐感覺自己的心跳漏了一拍，隨即也回以一個淺淺的笑容，點了點頭。
2041年2月5日，傍晚 17:30 (酉時正)，陳昊家小巷口
。昊陳給還》錄思巧造營《的好裹包新重、畢完讀閱細仔將，路繞意特時來回，紙畫和料的新些一了買集市創文的近附去汐汐。味年許些了有經己上街，至將年小曆農
。見可晰清下燈路的黃昏在氣白的出呵，巾圍的灰條一著圍，服絨羽的藍深著穿昊陳。裡那在等影的悉個一到看就遠遠，口巷小靜安條那的在所家昊陳到走
”。看我給借肯爸爸你謝謝！了彩太的真，了完看書“，他給還遞包布將，去過走步腳快加汐汐”？了久很等“
”？嗎冷“，上頰臉的紅發些有得吹風寒被在落目，頭搖搖，書過接昊陳”。久多沒“
。巾圍攏了攏汐汐”。好還“
。氣火煙竹炮的淡淡和香菜飯的來傳家居鄰著漫瀰中氣空。口巷在站肩並，言無時一人兩
”。你給“，前面汐汐到遞，盒木小個一出拿裡袋口從他，些一沉低更時平比音聲，口開然忽昊陳”……個那“
。字”汐“的小小個一了刻刀刻的細極用面背。的拗執又素樸種一著，淌流然自紋木，潤溫常異得磨打，苞花朵三兩有只，勁遒幹枝，花梅的簡極枝一是型造籤書。籤書製木的刻雕工手枚一是而，西東的重貴麼什是不並面裡。子盒啟開，過接地訝驚些有汐汐
”。了上用就……書看常經你看“，張的覺察易不一著帶氣語的昊陳”。的刻料角邊的下剩案專做用我“
。意心的合比無卻，單簡，禮份這。卉花的歡喜很來以首一是也，花的聯關所”惜“音諧字”汐“裡字名是，花梅。跡痕刻雕的細和潤溫的有特質木著尖指，籤書枚那起拿汐汐
。西東的誠真而注專、的悉漸漸種一有還，待期有，切關有面裡那，芒的碎細下灑中眼他在線的燈路。昊陳向看，頭起抬
”。昊陳，你謝謝，歡喜很我“，底心到燙首一，度溫的人灼著帶彿彷片木的小小那覺，籤書了握汐汐”，亮漂很“
。起揚上向地住不制抑也角，來下弛鬆於終膀肩的繃首一，容笑的人更”花梅“中手比、的放綻上臉著看昊陳。裡氣空的夜冬在落地晰清卻，輕很音聲的
。了紅悄悄，下影的燈路在耳，說聲低他”。好就歡喜你“
。亮的暖溫最抹一了添增，天冬個這為，芳芬的脾心人沁著帶卻，揚張不雖，梅寒的放綻然悄同如，意心的摯真而懂懵份一，口巷小的味年著漫瀰在，晚傍日冬的凡平個這在。來到將即年一的新著示預，聲炮鞭的星零來傳遠
）完章本（
