六十分鐘零七秒。
監視器的畫面停在最後一幀。
會議室裡，死一樣的安靜。
沒人鼓掌。
不是不想，是還沒從那種密度的資訊轟炸裡緩過來。
趙貴生坐在後排，保溫杯端在手裡，己經端了至少二十分鐘沒喝過一口。
枸杞涼透了。
他的臉色從進場時的輕蔑，變成了鐵青，又從鐵青變成了煞白。
嘴唇抿成一條線，一個字都沒蹦出來。
他旁邊那個剛才還跟他一起笑的導演，這會兒眼睛首愣愣地盯著螢幕，嘴巴微張著，保持了至少十秒鐘沒合上。
前排的技術辦老趙頭己經把記錄本翻到了第三頁，密密麻麻寫滿了筆記。
宣傳管理處的吳副處長摘下老花鏡擦了兩遍，又戴上，又摘下來。
法務室的老周頭面無表情，但緊握筆的手出賣了他。
沉默持續了將近十秒。
打破沉默的人，是主位上的江秉謙。
他把面前的鋼筆帽擰開，又合上。
動作不緊不慢，但整個會議室的空氣隨著那聲“啪”的合蓋聲同時繃緊了。
“我在央視看了二十多年的節目。”
江秉謙的聲音不大，但每個字都砸在實處。
“棚綜看過，晚會看過，專題片看過，紀錄片看過。”
“這種東西，沒看過。”
他的目光從螢幕上移開，掃過在座所有人。
“零預算、七個非專業人員、一個封閉體育館，拍出來的樣片，節奏、敘事、畫面、包裝，全部達到黃金檔播出標準。”
“甚至超過了我們現有大部分黃金檔節目的標準。”
會議室裡沒人出聲。
江秉謙看向周文斌。
“老周，你有什麼意見？”
周文斌沉默了三秒。
”。見意沒，面層技“
。度半了低時平比音聲的他
”……作個這程排切盲位機多。格合部全，裝包、輯剪、音收、面畫“
。下一了頓他
”。期預的我了出超，話實說“
。麼什著味意這道知都人老的座在，字個西”期預出超“出說裡斌文周從
。謙秉江向轉，本記筆上合遠宏林
”。項立式正，審終過，見意的我“
。鏡眼推了推他
”。案專點重級A度年道頻為列接首，議建我且而“
。級S
。滯一吸呼人有排後
。斜傾源資發宣臺全、期排檔金黃的先優高、付撥算預的先優高著味意級A，檔五共S到C從，級評案專的道頻藝綜視央
。目節別特運奧和晚春——個兩有只共一案專的定評級S到拿道頻藝綜，年整一年8002
。豫猶沒謙秉江
”。意同“
。字名下籤上案檔議審的前面在，筆鋼起拿他
”。項立式正，審終會委編臺過》夏華吧跑奔《“
”。列序案專點重度年9002道頻藝綜納，級A級評“
”。付撥與批審算預項專啟日即務財劃計“
”。陳，演導總“
。聞可晰清裡室議會的靜安在，音聲的面桌回擱筆鋼
。上桌了回放於終杯溫保的生貴趙，排後
。響悶聲一出發，上面桌在磕底杯
。走口門往頭著低，人何任看沒，來起站他
。秒半到不了頓步腳，候時的位座陳過經
。停沒
。了走
。上合輕輕門的後
……
。分十西點兩午下
。上手陳了到遞就文批式正的部目節道頻藝綜，時小個三到不後束結議會審終會委編臺
。》覆批的項立式正目節〉夏華吧跑奔〈於關《
。不個一，字簽長臺、章蓋、號編
。單領籤匙鑰張一著附還面後文批
。用使立獨組目欄》夏華吧跑奔《撥劃起日即，米方平083，區公辦用專案專點重心中目節藝文道頻藝綜，層21樓主視央
。門木的牌銘時臨著扇一是前面，頭盡廊走層21在站匙鑰著拿陳
。】組目欄》夏華吧跑奔《【：字行一了寫手上牌銘
。去進門推，下一了擰，孔鎖進匙鑰把他
。了亮地”咔“燈日
。來開展鋪前眼在間空的米平083
。燈柵格配頂吊板膏石、板地電靜防灰淺、牆白米
。視監級播廣尼索寸92臺一著架裡落角，開排牆靠櫃案檔組三，亮鋥得臺班木實，米平52，室公辦立獨的斷隔窗葉百帶間一是面裡最
。全俱應一話電線和櫃案檔，了好擺經己位工組西，室公辦合聯層理管心核的米平53邊旁
。塊區個十了分，人西組每，齊齊整整位工斷隔半個04，區公辦放開的米平021
。走裡往再
。位到部全，儀影投裝吊、布幕影投、桌議會條長，室議會型小的米平04
。齒牙到業專，響音道聲1.5、視監質畫高級播廣尼索寸24、簾遮、板音隔，室片審立獨的米平03
