……
同一天，晚上七點。
京城南三環，某居民樓地下一層。
一間不到西十平米的地下室，被改成了後期工作室。
沒窗戶，沒通風，一臺老舊的大洋非編系統佔了半面牆，顯示器上貼滿了便利貼，鍵盤縫裡嵌著菸灰和泡麵渣子。
角落裡堆著幾箱DV磁帶，牆上釘著一塊白板，寫滿了被劃掉又重寫的專案排期。
趙斌坐在操作檯前，手裡夾著煙，電話架在肩膀上，臉色比地下室的燈光還灰暗。
“……我說了，這版己經是終稿了，配樂、花字、轉場全改了三遍了。”
電話裡傳來一個尖利的聲音。
“趙老師，我們臺長看了說整體感覺還是差點意思，您再調調，對，那個片尾的字幕再大一號……”
“大一號？上次讓我縮小的不也是你們？”
“嘿嘿，這不臺長的意見嘛，臺長說了，預算那邊也緊，這期的後期費用能不能再降兩千？”
趙斌的菸頭燙到了手指。
他把煙掐滅在菸灰缸裡，閉了兩秒眼。
“行。”
他說。
聲音像被人踩扁了的易拉罐。
電話掛了。
趙斌雙手撐著操作檯，頭低了下去。
地下室裡的黴味和煙味攪在一起，燻得人胃裡翻湧。
身後的門響了。
吱呀一聲。
“誰？”
趙斌扭過頭。
門口站著一個人。
深灰色夾克，運動鞋，雙肩揹包。
趙斌愣了兩秒，然後猛地從椅子上彈起來。
“陳陽？！”
”。哥斌“
。室下地間這眼一了掃右左，來進走陳
。酸的覺察易不一過閃裡眼
。病一了出熬也，夫功期後的別級板花天手一了出熬，年幾好了熬裡境環種這在是就斌趙世前
”？了來麼怎你“
。推了推邊旁往子盒麵泡的上桌把識意下，臉了斌趙
”？了視央去你說聽“
”。你找來，嗯“
。話廢沒陳
。前統系編非洋大了到坐接首，子椅的邊旁斌趙開拉他
。盤鍵上搭指手
”。行都的案專個哪便隨？有沒段片廢有裡庫材素“
。妙其名莫臉一斌趙
”......嘛幹要你但，有是有“
。庫材素了開打經己陳
。線間時了進拖被材素廢藝綜的臺方地段一
。僵表賓嘉，糊音收，晃面畫
。”了救沒“是應反一第，材素種這到看期後常正
。去下了落手雙的陳
。記標打手右，線間時拖手左
。化疊，切跳，出切，切
。蹤追及不來球眼的斌趙到快度速
。秒十三
。段片華的秒五十個一了剪他被，材素廢的糟八七段一
。緒，點卡，奏節
。了住停裡手在機火打，著點沒煙的斌趙
。手停沒陳
。框方個一了畫手徒上面畫在，工圖畫到切他
”。字花態放，置位個這“
。頭箭個一了畫他
”。抖有，放有，畫出彈有，走運部頭的人著跟，圖態靜是不字花“
”。號略省加小字花候時的尬尷賓嘉，大放字花候時的笑賓嘉“
”。上作個那的頭回賓嘉在踩點鼓，去進切幀一這在樂配“
。斌趙看頭轉他
。上地了在掉機火打的斌趙
。張擴微微在孔瞳，幕螢著盯他
”？輯邏期後……麼什是這“
”。了用在經己邊那國韓“
。去回推子椅把，來起站陳
”。通打路鏈全，點卡樂配到裝包字花到奏節輯剪從，系的整完更套一有裡子腦我。致極夠不還的做們他但“
。斌趙給遞，件印影的文批頭紅份那出裡包從他
。鐘秒十了看，來過接斌趙
