華北平原上，本應是麥苗青青、生機盎然的時節，但今年的一切卻顯得有些異樣。
順天府宛平縣外的官道上，塵土輕易地被馬蹄和腳步揚起，路旁的草木都蒙上了一層灰黃。
地頭田間，老農趙老漢蹲在田埂上，粗糲的手指捻起一撮土，搓了搓，眉頭緊緊皺起。
土壤乾澀，毫無滋潤之意。
“真是邪門，”他喃喃自語：
“多少日子沒下過一場透雨了？雲彩從天上過，都急匆匆的，一滴雨也不肯落。”
旁邊的麥苗雖還泛著綠色，但仔細看去，葉尖己經微微打蔫，不似往年那般精神。
“爹，看啥呢？”兒子扛著鋤頭走過來。
“看這天，看這地……”趙老漢嘆了口氣：
“心裡不踏實。今年這天氣，像是‘旱魃’要來的樣子。”
“不能吧？這才五月呢。”兒子嘴上這麼說，看著父親凝重的臉色，心裡也打起了鼓。
類似的擔憂在茶館酒肆、村頭槐樹下悄悄流傳。
經驗豐富的老農們抬頭看天的次數越來越多，彼此交換著不安的眼神。
此刻的順天府及各州縣衙門內，也瀰漫著一種前所未有的緊張氣氛。
幾天前，透過通政司系統以最高優先順序加密送達的諭令，己經擺在宛平縣張知縣的案頭。
來自紫禁城的預言和內閣的緊急部署，如同一聲驚雷，提前在所有官員心中炸響。
張知縣不敢怠慢，立即召集三班六房，宣讀了上諭和戶部工部的聯合行文。
“都聽清楚了！陛下聖心示警，上天垂象，順天、保定等地今夏恐有大旱，繼發蝗災！
此乃國朝頭等大事，若有半分差池，你我項上人頭難保！”
張知縣的聲音前所未有的嚴厲：“從今日起，一切公務以‘防旱備蝗’為第一要務！”
這時，方從哲和孫承宗整肅吏治的效果顯現出來。
縣衙賬冊被重新攤開，庫房大門依次開啟，不再是往年敷衍了事的檢查。
戶房書吏帶著人，一斗一升地仔細清點存糧，核對賬簿，任何微小的虧空都必須立即上報並限期補齊。
衙役們被派往各處，督促各里社倉進行同樣的清查。
空氣中迴盪著算盤珠的急促聲響和紙張翻動的嘩啦聲。
工房的人也沒閒著。根據諭令，他們必須立即組織民夫，檢修各縣原有的水渠、陂塘。
勘察可挖掘淺井的地點。一隊隊胥役拿著圖紙奔走於鄉間，標記位置，估算工料。
百姓們雖然不明所以，但官府突然大力關注水利，讓他們感到了一絲不尋常。
。告文新了出欄示告衙縣，是的奇好姓百讓更
。諭勸的渠繕修行自、水用約節姓百求要有僅不
：著寫面下，樣模的蟲小細和卵蟲些一著畫，畫圖的怪奇張一了附還邊旁
。埋深死踩接首或，長里報上即立，之類此現發中田在若
。地各往發速飛統系鋪遞急過正，示圖的中》略疏蝗除《的撰編急啟徐是這
。堂後衙縣到請悄悄被也們櫃掌的行糧裡城
。貸不懲嚴則否，價抬哄、奇居積囤災趁得不告警詞嚴，施並威恩縣知張
。運北食糧備預的撥調中糧漕從批一第著督監正員的司吏清部戶。促急聲蹄馬，上道的定保往通
：說子兒對，常異的府了到覺察也漢老趙
”？旱大要真年今非莫……畫的蟲捉發還，渠水看、倉糧查，快勤外格近最的當“
