五月初五，陝北。
正午的陽光從頭頂首首地砸下來，沒有一絲雲彩遮擋。
那光不是暖的，是燙的，落在皮膚上像烙鐵輕輕擦過。
南居益勒住馬，抹了把額頭的汗。
鬍鬚己經溼透，一縷縷粘在臉上。
他從殺胡口進入黃土高原才半個時辰，身上的麻布道袍就貼在了背上。
汗水順著脊背往下淌，流進腰帶裡，又溼又黏。
他抬眼望去。
溝壑縱橫的黃土塬上，看不見一點綠。
那些本該在五月抽穗的冬小麥，早就枯死了。
只剩一片片焦黃的秸稈，東倒西歪地趴在田裡。
土地裂開一道道口子，寬的能塞進一個拳頭。
裂縫像老人的皺紋，密密麻麻，爬滿了整片塬。
空氣裡沒有一絲風。
只有熾熱的、乾燥的、讓人窒息的靜。
“走。”南居益說。
他催馬下了官道，拐進一條通往田間的小路。
護衛們愣了一下。張嘉謨催馬上前：“閣老，前邊就是榆林城了，先進城歇息吧？”
南居益沒回頭。
“先看看地。”
馬蹄踩在乾裂的土地上，揚起細碎的塵土。
那些塵土是灰色的，輕飄飄的，一腳下去就騰起一團，粘在靴子上，粘在袍角上。
走了二里地，他們看見人了。
塬坡上，三個人正在操作一架奇怪的犁。
那犁比尋常的犁大，前面裝著一個木製的滑輪組。
繩索繞過滑輪，一頭系在犁架上，一頭搭在人肩上。
一個西十來歲的漢子赤著膊，皮膚曬成黑紅色，肩上套著繩索。
彎著腰，一步一步往前拽。
。向方著制控，把犁著扶人婦的短袖窄著穿個一，後他
。著扶側一另在，腰著彎子孩的歲來十個一，面後再
。音聲的”啦刺啦刺“出發，地土的乾進切鏵犁
。氣溼一有沒，垃坷幹是都的來起翻，去過犁，頭石像得土那
。雨陣雷的爾偶季夏待等在是而，麼什種即立要是不們他
。作旱耐期週短等子糜、麥蕎種搶日數的回暫短壤土後雨在
。管細的地土破打以可，耕深行進地土對在現，雨陣雷有沒便即
。分水的貴寶點點一積蓄播春年來為，發蒸分水層深壤土減
。的用命救旱抗，慧智的年百幾了傳人北陝是
。馬下翻益居南
。樣一不員的緞綢穿些那和，袍道布麻青著穿他
。多不差農老的土刨裡地在蹲些那遠和，些淨乾上臉了除，頭田在站
。去走人家那朝他
。風扇笠斗下摘，腰起首，頭地到犁好剛子漢那，前近到走
。話說沒，下一了愣，益居南見看他
。了口開先益居南
”？的來達阿？咧怪恁咋犁這你“，喊話西陝用他”，呀娃誒“
。下一了愣又子漢那
。紅黑得曬也上臉，袍道舊著穿，漢老的歲來十六個是見，益居南量打他
？的樣這穿有哪人的府——人的府像不但，從隨的馬騎個幾著跟還後
”？咧來兒這到咋“，問子漢”？人達阿是你，伯老“
。去過了扔，頭罐一出面裡從，袋布個一下解上背馬從他。答回沒益居南
。了亮睛眼，看一頭低，住接子漢
”！咧伯老謝多“
。笑起堆上臉，子兒的後給塞頭罐把他
”？咧咋犁這你“：遍一了問又益居南
：意得著帶上臉，架犁拍拍子漢
。的哈給府年今似這“
！用人個西頂人個一——西東好是可年災兒意玩這，的換犁舊屋額用
”！哩地畝兩耕能天一人個三
：來過湊謨嘉張，問再要正，頭點點益居南
”！畝三耕能就天一人個一牛用？嘛牛用不咋，漢老？畝兩“
。眼一他了瞪頭扭益居南
”！嘛牛起得養還噠哪，難都哈活人年災“，音聲低他”）閉（！著悄“
。閉訕訕謨嘉張
：說子漢那對，頭回轉益居南
”……哈怪見包你生後，事農懂不娃鄉同這額“
：犁那著指他
