城島娛樂總部的地下錄音棚裡，空氣悶得像個蒸籠。
調音臺前，佐藤教授把昂貴的監聽耳機重重地砸在桌上。
這己經是今天下午他第十三次喊停了。
隔音玻璃另一邊，星野彌生死死攥著麥克風支架。
小姑娘眼眶憋得通紅，眼看就要繃不住了。
“不對！全都不對！”
佐藤煩躁地對著對講麥克風大喊大叫。
“彌生，你的音準沒有任何問題，節奏也卡得死死的。”
“但這首歌不是讓你來炫耀發聲機器屬性的！”
“你到底在扮演什麼？”
彌生被吼得猛地縮了縮脖子。
她下意識地往後退了半步，對著玻璃窗連連鞠躬道歉。
“對不起……佐藤教授，對不起，我再試一次。”
她的聲音全在發抖，連句完整的話都快說不清楚了。
昨天東野圭跟她聊完，她明明覺得格局己經打開了。
可一站到這個全封閉的錄音棚裡，面對外面那麼多雙挑剔的眼睛。
那種熟悉的恐慌感又不受控制地往上湧。
她只想把每一個音符唱得毫無瑕疵，生怕出一點錯。
結果越想完美，出來的聲音就越僵硬。
完全是個沒有感情的發聲器。
錄音室外的氣氛降到了冰點。
幾個錄音助理連大氣都不敢出，生怕觸了黴頭。
就在這時，錄音棚厚重的隔音門被推開了。
東野圭走了進來。
他今天穿了件很隨意的休閒襯衫，袖口捲到手肘，看起來一點架子都沒有。
看到東野圭現身，佐藤趕緊從椅子上彈了起來。
“社長，這……”
佐藤臉上全是不甘心，指了指裡面的彌生。
”。了頂太，吃飯餵著追爺天老是對絕頭丫這“
”。裡子殼在焊死死己自把，開不放是就但“
”。了廢要都子嗓，去下耗麼這再“
。火上著急別先藤佐意示，手擺擺圭野東
。鍵講對下按指手的長修，前臺音調到走他
”。生彌“
。頭起抬地猛生彌的裡房璃玻，音聲的圭野東到聽
。了有間瞬裡睛眼的般灰死本原
。草稻命救的一唯裡子屋間這在是就在現圭野東，說來對
”……長社“
。了極屈委，腔哭的顯明著帶音聲的生彌
”？了完唱你讓誰“
。了懵都人場全，齣一話這圭野東
。了眼傻都藤佐的廣識多見連
？作向反麼什是這？行麼怎好唱不？嗎的歌打主錄來是不
。理助燈的邊旁向看頭轉接首，應反的人旁會理沒圭野東
”。了關全燈的裡屋這把“
”？關全……全“：問地結結，下一了愣理助
”。掉切也燈大的裡房璃玻。關全，對“
”。燈的小最盞那方上正風克麥留只“
。疑置容不氣語的圭野東
。閘電下拉把一邊牆到跑，做照趕理助
。響悶聲幾嗒啪
。暗黑的指五見不手片一陷間瞬棚音錄下地個整
。來下打燈黃暖的弱微束一，裡房璃玻有只
。上膀肩的薄單生彌野星在罩好剛
。見不看都麼什，片一的黑是全圍周
。張下西地慌，鶉鵪的驚只像生彌
”。看，了找別“
。音聲的緩平圭野東來傳裡機講對
。燈小的零零孤盞那頂頭著盯死死，頭抬趕生彌
”？麼什過說你跟我天昨“
”。眼顯最才星星，裡夜的黑最在“
”。了黑經己圍周你，在現“
”。我有沒也，理助有沒，授教藤佐有沒面外“
”。工潔清的理搭人沒、地掃裡落角在個那了回變又你“
。經神的敏最生彌首話的圭野東
。來起促急始開吸呼的生彌
。來上了湧般海倒山排面畫的視無被、負欺被些那裡憶回
”？吧對怕害很你？吧對獨孤很你“
。伏起何任有沒氣語，問追續繼圭野東
”。來出唱怕害的你把就那“
”。巧技聲發麼什管別也，準音麼什管別“
”。的我算了音破“
”。著活還你，人有所訴告，裡子屋黑個這在是就，的做要在現你“
。藤佐向看頭轉圭野東
”。奏伴放“
。鍵放播了下按是還但，鼓打首裡心然雖藤佐
。起響中暗黑在奏前的格風拍碎極段那》ssiK tsaL enO《
。裡房璃玻
。汗冷是全心手，角著攥死死手雙生彌
。全安的名莫種一了給倒反暗黑的遭周，睛眼上閉
。著看人沒
。判評人沒
。律旋的捨不與別離滿充首這裡朵耳有只
。口出詞歌句一第
”……はルブールのてめ初“
。潤圓的完種那前之有沒
