次日，繁華熱鬧的街頭。
椎名雛把頭上的黑色鴨舌帽往下壓了壓。
她轉頭看向旁邊的星野彌生。
彌生戴著一個大號的白色口罩，口罩幾乎遮住了她大半張臉。
和泉響子推了一下鼻樑上的平光眼鏡，她把手插進風衣口袋裡。
雨宮涼子拿著西杯熱咖啡走過來，她把紙杯分別塞進三人手裡。
“社長真給我們放假了？”椎名咬住吸管。
“他拔了電源線。”響子喝了一口咖啡，“這還能有假？”
彌生雙手捧著紙杯，她縮著脖子左右張望。
“這裡人太多了。”彌生小聲開口。
“放假就是要往人多的地方鑽。”椎名一把攬住彌生的肩膀。
西個人沿著秋葉原的街道往前走。
電器行的櫥窗裡擺著十幾臺電視機，螢幕上同時播放著《ZZ》的預告片。
幾個穿著校服的男生擠在櫥窗前。
“這紅色的機甲太帥了！”一個男生指著螢幕。
“可惜沒有聲音。”另一個男生湊近玻璃，“聽說主題曲還沒定下來。”
“肯定得找個嗓門大的搖滾歌手。”
彌生停下腳步，她盯著螢幕上閃爍的爆炸畫面。
她端著咖啡的手指收緊，紙杯被捏出幾道褶皺。
椎名順著彌生的視線看過去，她伸手敲了一下櫥窗玻璃。
“他們根本不懂。”椎名撇了撇嘴，“這畫面一點都不熱血。”
響子走過來站在彌生身旁。
“孤獨感。”響子看著螢幕上漂浮的機甲殘骸，“社長說得對。”
涼子把喝空的紙杯扔進垃圾桶。
“別想工作了。”涼子拍了拍手，“今天我們的任務是玩。”
西個人鑽進一家街機廳。
遊戲幣碰撞發出清脆的響聲。
椎名坐在遊戲機前，她雙手瘋狂拍打著按鍵。
。響作吱嘎得推被桿搖
”！了贏“
。頭拳下一了舞揮，來起站地猛名椎
。桿搖著握手雙，前機娃娃臺一在站生彌
。玩絨了滿堆裡櫃璃玻
。爪械機著移地翼翼心小，下著咬生彌
。子兔的隻一了住抓，去下降子爪
。開鬆然突子爪，中空半到提被子兔
。裡堆玩了回掉子兔
。膀肩下垂，氣口一了嘆生彌
。幣戲遊個兩了塞裡口幣投往，來過走子涼
。桿搖住握子涼”。來我“
。跳頭箭著跟人輕年個兩著看，旁機舞跳在站子響
。邊子響到湊名椎”？嗎試試去要你“
。鏡眼推了推子響
”。了蠢太作這“
。子兔隻那著抱裡手子涼，廳機街出走人個西
。子兔了抱生彌，裡懷生彌進塞子兔把
。味香出飄位攤的角街
。人三給分餅麗可把，餅麗可個西了買去過跑名椎
。上尖鼻的了在蹭油，口大一了咬生彌
。油的上子鼻生彌掉抹，指手出名椎
。牙月了彎睛眼的，來起了笑生彌
。莓草口一了咬子響”。活生的人通普是才這“
。起亮燈虹霓的旁兩道街，來下了暗天
。桶圾垃進扔手隨，團一紙裝包餅麗可的剩吃把名椎
。錶手著看子涼”？哪去來下接“
。牌燈的爍閃遠著指名椎
”。座銀去“
。步一了退後往，頭起抬地猛生彌
”。方地的去人大是那“，頭搖連連生彌”。行不“
”。下一識見去“，膊胳的生彌住拉名椎”。了人大是經己們我“
”。車山過坐園樂遊去們我讓說長社“
。子兔的裡手了抱生彌
。走前往生彌著拽力用名椎”？的玩好麼什有車山過“
”？吧對說你“，子響向看頭轉名椎”。天放釋能才廳舞的座銀“
。鏡眼下一了推子響
”。妨無也看看去“
。抖發音聲生彌”？辦麼怎事了出“
。門車的車程計輛一開拉，邊路到走子涼
”？事麼什出能，在們我有“，門車住按子涼”。吧車上“
。座後了進塞名椎被生彌
。前門廳舞檔高家一的座銀在停車程計
。上街到傳門大過炮音低的悶沉
。去進走門開推人個西
。掃上板花天在燈的六五
。男的扭了滿裡池舞
。髮頭下一了甩，帽舌鴨的上頭掉扯名椎
。緣邊池舞進生彌著拉
。人的圍周看敢不頭著低，子兔隻那著抱死死生彌
。果杯兩了要們，邊旁檯吧在站子涼和子響
。手雙起舉高，肢腰扭點鼓著跟名椎
