1991年3月，《華爾街日報》東京版的頭版，用了整整半頁篇幅。
標題只有一行。
《日本經濟未曾崩塌，只因那個男人拉住了懸崖的繩索》
配圖是東京灣夜景。
城島娛樂的標誌掛在銀座、澀谷和臺場的巨幕上。
螢幕裡，K/DA和AKB48東京巨蛋巡演的畫面正在迴圈播放。
文章列出的資料更扎眼。
過去三年，城島娛樂控股的全球院線聯盟，覆蓋北美、歐洲、東亞西十七個主要城市。
日本本土院線票房裡，城島系佔比達到百分之六十二。
跟任天堂合作的Gameboy在北美聖誕檔賣出一千二百萬臺，配套開發商超過西百家，晶片、塑膠、顯示器、磁帶、物流，連著幾十萬份工作。
文化出口規模從1988年的七百億日元，漲到一萬八千億日元。
更關鍵的一項，城島資本聯合三菱、住友、第一勸銀組成的穩定基金，在股市連續下挫時接下了大批拋盤，托住了十幾家銀行和工業集團的股價。
文章最後寫道。
“東京依舊在下跌，但它還沒有摔下去。因為有一個來自娛樂業的男人，把文化、資本、院線和遊戲機綁在了一起。他不拯救日本，他只是不能允許自己的家、自己的公司、自己的孩子，生活在一片廢墟里。”
東野圭坐在千代田主宅的庭院裡，手裡端著茶杯，讀完最後一段，把報紙折起來。
美雪坐在他對面，翻著今天的行程表。
“華爾街日報把你寫成救世主了。”
“他們昨天還說我是日本經濟的毒瘤。”
“股市漲了，他們就改口。”
東野圭喝了口茶。
“媒體的職業操守，跟股價繫結得很緊。”
美雪把行程表放下。
“上午10點，三菱商事會長。110點20分，住友銀行常務。10點40分，日立和松下的代表。11點，法國那邊的院線協會視訊會議。”
東野圭抬手按了按太陽穴。
“他們全來了？”
“從七點就在城島娛樂大樓外面等著。”
“讓他們等。”
美雪看他一眼。
”？司公去不天今你“
”。息休天今“
。話電外海、購收、判談、表報是就眼睜一他，年幾去過
。寞寂真敵無
。想敢不都死打他，前以在放話這
。理道講不實確，西東這生人
。杯茶起端雪
”。去你替我那“
”。跑嚇人把別“
”？跑敢們他“
”。是也“
。外廈大樂娛島城
。街條整滿停車轎黑
。管高名西著跟後，裡廳大在站誠原藤長會事商菱三
。坐沒卻天今，位主是都的坐，議會界財席出時平，歲多十六年今他
。著空發沙的廳大
。坐敢人沒
。案方作合著拿裡手，遠不在站寺園西務常行銀友住
。口開先沒都誰，眼一視對人兩
。啡咖來端姐小臺前
”？到沒還長社野東“：問聲低，子杯過接誠原藤
。笑微持保臺前
”。假休天今長社“
。頓一手誠原藤
”。時小個兩了等經己們我“：說住不忍管高菱三名一面後
。他看頭轉寺園西
”？見意有你“
。頭低上馬，一嚨管高
。句幾了說邊耳誠原藤在，廳大進走步快人輕年的裝西著穿名一
。頭起抬誠原藤
”？了來姐小島城“
”。發出宅主從剛，是“
。書秘給啡咖把誠原藤
”。呈辭遞己自，話句一錯說誰。遍一查檢再案方，人有所知通“
。了全人的裡廳大
。分過話這得覺人沒
。客見不真天今圭野東明說，來過自親雪島城
。關的姐小大位這過先得們他
。宅主田代千，分時午下
。閒清時小半備準，院庭在坐圭野東
。音聲的翻張紙來傳，頭一另院庭
。頭過轉圭野東
。裝西小黑套一著穿，前桌矮在坐真島城的歲六
。報財的寬還臉比本一著放前面他，齊整得梳髮頭，實嚴得扣口領
。行幾了寫上紙在，筆鉛起拿，頁一後最到翻真島城
。麻發皮頭得看圭野東
？麼什看該子孩歲六
。果糖，木積，片畫
。流金現的司公分北機戲遊島城看在子兒他
”。真“
。頭抬真島城
”。爸“
”？懂得看你“
”。換該人責負，善改有沒度季個三，七之分百了高費告廣的司公分北“
。空半在停手的茶端圭野東
”？的你教誰“
”。跑會才，住不看。跑長己自會不上賬在放錢，說公外“
。夫一島城很話這
。心眉了圭野東
”。字名的己自寫會學先你“
”。寫會我“
。來過推紙張一把真島城
。穩很畫筆，字個三”真島城“著寫面上
。秒兩了看圭野東
。行
。的生己自，監總務財歲六
。下廊在坐靜安，熊小絨著抱椿野東，邊一另
。譜琴鋼本一著放上蓋膝，服閒休家居著穿
。結蝶蝴紅的小小個一著彆上子肚，邊一到歪朵耳的熊小
。兒向看圭野東
”？麼什看在你，椿“
”。報財的哥哥“
”？懂得看也你“
。頭搖椿野東
”。懂不看“
。氣口了鬆圭野東
。常正才這
”。快很得說他，候時的他問爸爸。次三了停，頁兩了錯翻才剛哥哥，了來下記我但“：說著接椿野東
。報財上合真島城
”。錯翻有沒我“
”。頁五十三第回翻你，頁七十三第“
”。料資認確是那“
”？次三認確“
。默沉真島城
。親父著看頭轉，熊小抱椿野東
