《RX-0》的前奏剛響，放映廳裡所有人的姿勢都變了。
絃樂從低音區進入，鼓點沒有馬上跟上，只用持續音壓住全場。螢幕裡，獨角獸高達胸口的裝甲向兩側移動，紅色光線從縫隙裡露出。
第一塊。
第二塊。
肩甲、腰部、腿部裝甲依次展開。
每一次開合都卡在節拍上，沒有提前，也沒有拖後。
觀眾聽見的不是配樂和畫面各走各的，而是每個機械結構都在跟著音樂完成動作。
山科誠的手停在半空。
剛才還在議論設定的片桐宗一郎閉上了嘴，身子往前挪了半寸。
畫面裡的機體抬起頭。
獨角獸頭頂那根長角從中間分開，向兩側張開。雙眼亮起，胸部和西肢的紅色精神感應骨架全部顯露出來。
整臺機體完成變化。
白色外甲沒有消失，只是被開啟。
紅色骨架從裡面出現，結構複雜，層次分明。
每個關節都能看清，裝甲並沒有因為開啟而失去重量感。
音樂進入第二段。
電吉他的低頻加入管絃樂，鼓點也開始加快。
敵機從殘骸後方衝出，三道光束同時射來。獨角獸沒有後退，身體向右側偏移，光束擦著肩甲掠過。
機體抬槍，連開三次。
第一臺敵機失去頭部。
第二臺被擊穿駕駛艙。
第三臺剛抬起武器，獨角獸己經收槍前衝。
速度太快，鏡頭只留下一個短促的位移過程。
獨角獸落到敵機身前，右手拔出光束軍刀。
刀刃亮起的那一格，銅管樂同時進入高音。
一道斬擊。
敵機從胸口到腰部被切開，殘骸分成兩段。
音樂在最高點停下。
。了停也面畫
。黑全幕螢，秒一下
。標臺有沒
。稱名品作有沒
。現出有沒都單名的會員委作製連
。靜安秒十了持保廳映放
。掌鼓人沒
。上合冊目節的裡手把了忘，著張長局作製臺視電名幾
。錯看有沒才剛己自認確，去回戴再，片鏡遍兩了，來下摘鏡眼把人責負線院位一排前
。首筆得坐郎一宗桐片
。撐支人軍和爭戰靠要、量重有須必人機說才剛他
。拾收他替人沒，上冊手在留話句幾那在現
。几茶了到撞蓋膝，來起站杆欄廂包住抓，神過回於終誠科山
。他住扶書秘”。長社“
。話電起拿經己人責負的團集貨百型大某，側一另樓二
”。上晚天今，月個下是不。好備準面頁售預型模，邊那庫倉“
”。日售發佈公沒還“：醒提書秘的邊旁
”。去出賣格資約預把先就那“
”。容整完看沒還者費消“
”。了夠經己秒十九那才剛“
。頭念個一有只裡子腦，幕螢著看務常田
。大最到調量音視電把會人輕年，裡告廣車汽在現出是要機臺這
。姿坐的才剛著持保還真島城，排前席眾觀
。幕螢著盯首一他
。冊目節的裡手看了看頭低才真，起亮新重燈到首
。達高角獨的態狀合閉臺一著印面上
。來回翻又，面背到翻他
