東野圭推上主控音量。
“錄音開始。”
控制室的擴音器裡傳出指揮棒敲擊譜架的噠噠聲。
捷克老指揮家抬起雙臂。
一百二十人的布拉格交響樂團齊奏。
大提琴與低音提琴拉響低音區，圓號與長號跟進。
控制室的隔音玻璃產生高頻共振，桌上的兩盒高階點心跟著震動，包裝紙發出細碎的摩擦聲。
松田聖子剛拿起一塊點心準備咬，手停在半空。
中森明菜手裡的潤喉糖鐵盒掉在桌面上，發出脆響。
她沒去撿，眼睛首勾勾盯著玻璃房。
山口百惠往後退了半步，靠在牆上。
前奏的壓迫感透過監聽音箱填滿整個控制室。
玻璃房裡。
坂井泉水閉著眼，雙手握住麥克風支架。
她開口。
低音區的呢喃。
咬字極重，拖音很短。
沒有任何花哨的轉音技巧，全靠嗓音本身的金屬質感往下壓。
東野圭坐在調音臺前，看著電平表上的綠燈跳動。
高達UC的底色是戰爭，人命在宇宙世紀填進去連個水花都打不起來。
他腦子裡自動跳出動畫裡一劍斬一年的畫面。
“利迪少尉！”
“巴納吉！”
畫面和聲音嚴絲合縫。
電聲樂隊區，吉他手踩下失真效果器，貝斯手撥動琴絃。
架子鼓重擊。
一百二十人的交響樂團全面拉高音量。
泉水睜開眼，仰起頭。
”…em raeh esaelP“
。起拔接首音高
。長拖，區音高上頂音真，墊鋪何任有沒
。開劈中從音聲的水泉被重厚的團樂響，來位溢要得滿音聲的裡箱音聽監
。樂件十二百一了住，人個一
。裡室制控
。緣邊臺音調在按手雙，首站菜明森中
。了全完奏節吸呼，水泉的裡房璃玻著盯
。難多有下一那才剛楚清太，手歌的長見力發和域音低中以樣同為作
。躲去聲和者或音假用擇選會常通手歌，下配的重麼這在
。去上了撞牆聲的樂絃管著迎，躲沒水泉
。惠百看頭轉，上毯地在掉屑碎，了碎被心點的裡手子聖田松
。勢手的聲噤個一了做，頭搖輕輕惠百
。開推被門木重厚的棚音錄
。數幀繪手的甲機對核圭野東找算打本原，稿鏡分卷一著夾下腋他，來進走季悠由野富
。發音高的歌副段二第水泉上撞，室制控進邁剛他
”…em ot gnis esaelp ,uoy llet ot tnaw I“
。起一在織壯悲的號圓和效音真失他吉
。地原在停季悠由野富
。開散，上地在掉稿鏡分捲那，鬆一手他
。紅變慢慢眶眼，箱音聽監著看他
。睛眼下一了抹背手用，手起抬子頭老
”。魂靈的紀世宙宇是才這“，啞沙音聲，發季悠由野富”。個這是就“
。圭野東住盯頭轉他
”？麼什歌首這“
”。》MA I:ER《“：上臺音調在搭手，頭回沒圭野東
。走外往轉，稿鏡分的上地起撿腰彎季悠由野富
”。對幀一幀一，歌首這配須必，鏡分分部改去我“
。上關門
。下落符音個一後最，裡房璃玻
