車開出南苑時，爸爸的第二通電話己經撥了出去。我沒有聽見他說什麼。
媽媽把車門關好，坐到我旁邊，先看了一眼時間。
“到學校還有二十五分鐘。”
“嗯。”
“現在不聽簡報。”
我本來想問爸爸打給誰，聽見這句，又把話嚥了回去。媽媽把早餐時那張餐巾紙摺好，裝進自己的包裡。
顧敘寫的三個詞被折在裡面，沒有遞給我帶去學校。
“放學後十分鐘。”她提醒我。
“我記得。”
“記得也要說一次。”
第一節課上到一半，家庭群裡多了一張圖片。我的手錶只顯示標題。沈氏醫療控股：一級響應己確認。
我看了一眼，沒有點開。老師正讓我們把練習冊翻到下一頁。同桌用鉛筆敲了敲我的桌邊。
“你又走神。”
我把手錶螢幕按滅。
“看題。”
第二節課下課，第二張圖片到了。沈氏生命科技研究院：轉化組進入封閉狀態。第三張是在午飯前。
沈氏先進治療試驗中心：開始清線核查。我沒有進去看內容，只看見每張圖片左上角的牌子顏色不同。
藍色是醫院。
白色是研究院。
銀灰色是試驗中心。午休時，第西張變成了深綠色。海外醫療節點：專家、裝置與原料庫存核對完成。
第五張最簡單，只有黑色的沈氏標誌。家族辦公室：危機預算與法務路徑同步開放。
五塊牌子在家庭群裡排成一列。
每張圖下面首接跟著負責人和倒計時。同桌從旁邊探頭。
“你們家群裡為什麼像學校運動會分組？”
我把手錶遮住。
“家裡有人住院。”
她立刻坐回去。
“嚴重嗎？”
。話電個五了打也爸爸，了亮統系可。稀太粥的院醫嫌裡片影在還晚昨婆外。答回麼怎道知不我
。碗半小了吃飯午，以可神天今婆外。息訊獨單條一來發媽媽，後飯午”。查在還“：說我
。掉吃菜青口兩的下剩裡盒飯把才，完看我
。下一了震又錶手，時間中木衡平到走我。組半了減我給錄記按師老，前課練訓
。新更時同報簡張五是，子牌新是不次這
。膊胳的我住扶刻立師老。晃一下腳我
”？兒哪看“
”。面前“
”。頭低別就那“
。卡練訓走收師老。完走步三後最把，穩站新重我
”。加不天今“
”。摔沒我“
”。加不也摔沒“
。著停邊旁校學在是而，苑南回先有沒車。鐘分十我給只然果媽媽，後學放
。邊旁在擺時計，上我到放板平把
”。頁一第看先“
。作的始開經己是面下，字名塊板是面上最。樣一式格頁一第的報簡張五
。不期排者患通普與床病共公有原，元單症重用備層一用啟院醫艦旗氏沈
。隊團化轉化個支一閉封，組急非個兩停暫院究研技科命生
。同合鏈冷和組模置裝、單名家專地三取調點節外海。員人控質和師藥、線有自對核心中驗試療治進先
